Литлван женские грезы: «С любыми трудностями и радостями я иду к родным людям на ЛВ»
«С любыми трудностями и радостями я иду к родным людям на ЛВ»
Продолжаем наш проект «Форумчанин месяца», в котором мы знакомимся с одним из пользователей Littleone.ru поближе. Напоминаем, что редакция выбирает — субъективно и пристрастно — одного из обитателей нашего форума и предоставляет ему возможность поведать собственную историю знакомства с порталом, рассказать о своей виртуальной и реальной жизни.
На этот раз наш рассказ о Светлане, ник на форуме — RySva.
фото Дарьи Михайловой
Самое увлекательное чтение в жизни
Мое знакомство с Littleone.ru началось в 2004 году вполне традиционно: с выбора роддома для рождения первого ребенка. Сначала скрупулезно были зачитаны все отзывы в соответствующем разделе сайта, а затем я погрузилась в недра форума…. О, это было самое интересное чтение за всю мою сознательную жизнь! Но то, что зацепило меня и оставило на форуме навсегда, был помесячный топик беременных. Почему-то сначала мне не хватило смелости вклиниться в полилог будущих мамочек. И я на еще несколько месяцев оставалась просто читателем. Только после рождения дочки я начала свой отсчет сообщений на форуме под ником RySva. Он образовался путем сложения начальных букв моей девичьей фамилии и имени, как знак того, что все идет от семьи.
фото Дарьи Михайловой
Я заходила и захожу в разные разделы: и в свадебный, и на ДО («Доску объявлений» — раздел форума), и в волшебную страну ОЗ — «оптовых закупок» (именно Littleone, как я понимаю, стал первопроходцем в этой увлекательной покупательской «спартакиады» среди питерских родителей). Вообще, с рождением каждого из детей, я начинала общаться на форуме реже, но интенсивней. Как-то меня занесло и в ЖГ («Женские грезы» — раздел форума). Было это почти два года назад. Я была беременна в четвертый раз и находилась на дородовом отделении.
Фото Ирины Мироновой
То ли гормоны взыграли, то ли тема была для меня животрепещущей, но с того момента в ЖГ я не хожу. Поняла, что он точно не для моей тонкой душевной организации (ТДО, как сокращают на форуме) — отбиться сумею, но раны еще долго буду зализывать. Хотя подписчики именно той темы, как ни странно, стали самыми сопереживающими моим, как потом оказалось, весьма сложным родам.
О семье и жизненных принципах
Я всегда хотела большую семью, чтоб в ней было не менее пяти детей. Именно из такой были мои мама и бабушка. И любимый муж (нашей историей я также делилась на форуме) поддерживает меня в этом во всех смыслах.
Фото Ирины Мироновой
Но многодетной «легко» я стала, в том числе, благодаря ЛВ. Когда мои «нефорумские» знакомые ломали голову над простыми вещами в отношении воспитания и жизнедеятельности собственных детей, я все или почти все находила именно здесь.
Есть раздел на ЛВ, который, наверное, никого не может оставить равнодушным — «Приемные дети». Я подписана на него и усиленно стараюсь подвести свою жизнь к тому, чтобы достойно применить имеющуюся там информацию с практической точки зрения.
А так на сегодняшний день вместе с Littleone.ru у меня появились: Алиса (март 2005 года), Янислав (май 2010 года), Егорий (июль 2012 года) и Олия — октябрьский «сентябренок» 2014 года. На своих детях я могу сделать репрезентативную выборку по вопросам и методикам воспитания: все четверо абсолютно разные и не похожие друг на друга.
Алиса — художница. Ее первая персональная выставка состоялась на белых обоях съемной квартиры за два дня до переезда. Она — идеальный первый ребенок для мамы.
фото Дарьи Михайловой
Именно после таких детей хочется еще и еще. Но она абсолютно равнодушна к музыке, несмотря на тонны гигабайт прослушанных во время беременности и в ее раннем детстве.
В противовес Алисе удивительно музыкальный Егорка, знающий наизусть, наверное, сотню английских песен и удивительно вычленяющий ноты везде, где можно. И это при почти нулевом музыкальном сопровождении до и после рождения. Зато, мне кажется, я никогда не видела его с цветными карандашами в руке.
фото Дарьи Михайловой
Самый любопытный из детей — Яник. Он фанат передач «Галилео» и «Как это сделано?». Про себя он говорит: «Я — изобретатель». И возможно, он им станет, я в это верю.
Наша младшая дочка в силу особенностей развития пока еще не успела себя проявить ничем кроме абсолютной любви к водным процедурам. Возможно, за ней большое спортивное будущее великой пловчихи.
Несмотря на разные характеры детей, я вижу, что они растут добрыми и отзывчивыми, а это то самое важное для меня, что я всегда ценю в людях и культивирую в своей семье.
Наша особенная Олия
Так внезапно сложилось, и к этому невозможно привыкнуть, что у моего четвертого ребенка стоит диагноз, обескураживающий любого, кто сталкивается с ним. ДЦП. И это не просто ДЦП. По мнению врачей, мы вытянули самый худший билет из возможных…
Сейчас мой особенный ребенок дает мне столько эмоций — от боли до счастья — сколько я получаю от всех вместе взятых моих горячо любимых детей. И я безумно рада, что, несмотря на страшные прогнозы самых именитых неврологов и нейрохирургов, моя дочка сидит, играет, смеется, знает и называет всех близких. Я морально готова к тому, что именно с Олией мне не понадобятся многие темы и разделы ЛВ, например, про выбор платья на выпускной или про очереди в детские сады. Но я верю, нет, даже не в чудо, а в силу своей дочери, которая изначально должна была быть абсолютно здоровым ребенком.
«ЛВ — это сила» — не просто красивый слоган!
Я почти не присутствовала на форумских встречах в реале, и число моих сообщений на Littleone.ru далеко до «звездного». Но знакомое всем здесь выражение: «ЛВ — это сила», стало для меня не просто красивым слоганом, а действительностью. Да и невозможно долго жить на форуме и, сроднившись с виртуальными людьми, не обрасти с ними связями в реальной жизни.
Именно с девочками из майского топа 2010 года я увидела первое в своей жизни море в совместном путешествии с нашими годовалыми детьми. Благодаря им же и, особенно, форумчанке Феялке мое увлечение фотографией стало профессией и делом жизни. А «июльские мамы» (и не только они) 2012 года стали моими самыми любимыми заказчиками.
Благодаря опять-таки Наташе — Феялке — были организованы масштабные (с поддержкой других литтлвановцев) поиски моей мамы, к сожалению, трагически погибшей в апреле этого года.
«Сентябрята», «Августята» 2014 года и мамы других помесячных топиков поддержали меня морально, материально, информационно в самый трудный момент жизни — когда родилась моя младшая дочь. Очень помог раздел «Особые дети могут» и отзывчивые форумчанки Ольга (О TO_sya) и Саша (Fortezia), буквально вернувшие под мои ноги пошатнувшуюся почву.
Я намеренно не называю здесь все ники. Поверьте, в стороне не остался никто, ни один человек. И я очень это ценю и всем благодарна!
Хотя именно на ЛВ с рождением Олии я нашла самую большую поддержку, мне все-таки временно пришлось немного отдалиться от форума. Увы, здесь, и я понимаю, что это к счастью, только малая толика информации, необходимой мне сейчас. Остальное приходится находить на специализированных сайтах. Довольно сложно стало общаться и в «помесячном» топике Олии. Понятно, что когда твой ребенок с особенностями развития, поддерживать темы его сверстников морально очень тяжело. Да и времени теперь практически нет. Но, тем не менее, я по хорошей привычке всегда с любыми трудностями и радостями иду к родным людям на ЛВ!
Подготовила Татьяна Маслова
1
0
69
Мой мир
Вконтакте
Одноклассники
Littleone — «Кладезь информации и советов, неплохая болталка»
На Littleone я зарегистрировалась в 2009 году. Как меня туда занесло, сейчас уже и не вспомню.
Сам форум был создан в 2000 году и сейчас он позиционирует себя, как семейно-родительский форум Санкт-Петербурга. На самом деле там можно найти абсолютно все, реально просто любую информацию.
Разделы форума:
Административный – посвящен работе форума, помощи – как и где чего найти и т.п.
Свадебная тематика
Беременность и планирование
Все о детях –это самый большой раздел форума – от младенцев до подростков и совсем взрослых детей – ведь дети, они всегда остаются детьми. Здесь также есть подразделы, посвященные особым деткам и приемным детям.
Клуб Питерских (и не только) родителей – это уже болтательный раздел – здесь есть топики, где общаются люди по интересам и увлечениям, по профессиям, по месту проживания (например, здесь можно найти компанию для прогулок с детьми и т.п.).
Дела семейные делится на подразделы – Наш дом, Недвижимость, Тратим деньги (покупки, скидки, распродажи и т.п.), Работа и образование, Бастен бак (все, что касается автомобилей и других транспортных средств), Дачная тематика, Новый год (здесь можно найти все – от рецепта салата Оливье и советов, как украсить квартиру, до компании для встречи Нового года).
Хобби и увлечения – вам сюда, если вы хотите найти информации или поделиться ею по таким темам как Lege artis (литература, искусство, фильмы, выставки, театры, кино), Кулинария, Рукоделие, Домашние питомцы, Горшки и корешки, Досуг и отдых (санатории, турбазы, рестораны, клубы), Hard and soft (компьютеры, интернет, техника).
Клуб путешественников – это всего 3 больших подраздела – Все о Финляндии,Норвегии, Швеции и Прибалтике; Едем от отпуск (организованный отдых и отдых по путевкам) и Я сам – здесь собрано все об отдыхе самостоятельном и без помощи турфирм.
Дальше идет раздел – Красота, спорт, здоровье с разделами – Дом мод, Красота – страшная сила, Наше здоровье, О, спорт – ты жизнь и Похудательный форум (здесь можно найти диеты, почитать отзывы о ней, найти компанию для похудения или просто поболтать о нем).
Дальше идет целый раздел Болтология, включающие в себя подфорумы: Женские грезы, Развлечения дома (здесь обсуждаются различные TV передачи, шоу и сериалы), Курилка ( это мужской раздел форума, Обо всем остальном и раздел Грачи – это флуд о сексе.
Дальше идет раздел Консультации, где вас могут проконсультировать специалисты различных клиник по проблемам аллергии, гинекологии, флебологии, стоматологии, ортопедии, пластической хирургии, психологическим и юридическим вопросам и вопросам, относящимся к компетенции кадровика.
Потом представлены несколько досок объявлений, где можно купить или продать различные товары или услуги.
И последний в списке раздел – это раздел оптовых закупок, где можно приобрести почти все – от продуктов питания до мебели. В этом разделе достаточно недорого можно купить много всего за счет того, что люди объединяются, чтобы купить какой-либо товар напрямую у поставщика или производителя по оптовым ценам. Наценка организаторов закупки составляет совсем немного – 7%, еще 3% отчисляется форуму. Раньше раздачи товаров из закупок были только на дому оргов или добровольцев, сейчас существуют два склада – один на станции метро Московские ворота, вторая – на станции метро Гражданский проспект, т.е. один на юге, а второй – на севере города.
Особо нужно выделить раздел – Им нужна помощь – здесь 4 подраздела – помощь людям с тяжелыми заболеваниями, помощь учреждениям, помощь частным лицам и раздел Отдам даром – последний раздел, он закрытый – темы и сообщения в нем доступны только волонтерам и людям опекающим детей и семьи. Это сделано специально, чтобы избежать непорядочности и спекуляций.
Для меня Littleone – это просто кладезь информации, за время моей регистрации там, он мне помогал с кулинарными рецептами, с последовательностью действий при ДТП, как оформить справку на вывоз собаки заграницу, сдать квартиру, найти водопроводчика поменять кран, продать некоторые вещи, найти клиентов на стрижку собак, найти машину для переезда, правильно оформлять налоговые вычеты, пристроить лекарства и вещи после смерти родного существа и т.д. и т.п., я уж не говорю о том, что вот уже 6 лет я одеваюсь только через этот сайт.
Много общалась на этом сайте, когда ухаживала за умирающей бабушкой с болезнью Альцгеймера. С друзьями поговорить о таких вещах тяжело и не очень хочется из-за опасения, что тебя не поймут, а здесь есть отдельный топик, где можно пообщаться с людьми, у которых сложилась похожая жизненная ситуация. К тому же бывают моменты в жизни, когда незнакомому человеку открыться легче.
Хоть Литтлван и называется сайтом питерских родителей, здесь много иногородних, много людей, живущих в других странах, сайт поистине народный. Иногда случается нарваться на резкие ответы, но мало ли в сети троллей, которые могут проявить свою удаль и остроумие только на просторах интернета. Как бы там ни было, тут всегда помогут и посоветуют!
Модераторы строгие, но справедливые, нужно только не нарушать правила форума, которые вполне разумны, и все будет в порядке! За 7 лет у меня не было ни одного бана, дважды или трижды были предупреждения и штрафные баллы, которые обнуляются спустя три или шесть месяцев.
Интерфейс форума очень простой, очень радует простое добавление фотографий и изображений — с помощью одной кнопки.
Попробуйте, если вам не понравится, — удалить аккаунт никогда не поздно;)
Полный текст песни нас замыкали берега
Полный текст песни нас замыкали берега — zeefeeche.print4d.orgПолный текст песни нас замыкали берега
Жюль Верн. Дети капитана Гранта—— Пер. 1941-1945 Воспоминания ветеранов вермахта Эрих Керн «Пляска смерти. Воспоминания. Аннотация: Антология знакомит читателей со всеми авторами проекта ArtOfWar, пишущими об Афганистане, и в первую очередь предназначена для облегчения новым посетителям поиска интересующих их авторов, текстов и тем. Читать онлайн — Алиева Фазу Гамзатовна. Цена добра Электронная библиотека e-libra.ru Читать онлайн Цена добра. Алиева Фазу Гамзатовна.Фазу Гамзатовна Алиева Цена добра. Рассказы и очерки В гармонии совести и таланта. Александр Бек. Волоколамское шоссе—— Киев, «Радянська школа» Книги Н.И.Степановой, скачать книги бесплатно. М. Астапова 7777 лучших заговоров от лучших целителей России. 1941-1945 Воспоминания ветеранов вермахта Эрих Керн Пляска смерти. Воспоминания. Сервер Афганская война 1979-1989 представляет проект Art Of War, посвященный солдатам последних. Фазу Гамзатовна Алиева. Цена добра. Рассказы и очерки В гармонии совести и таланта. Александр Бек. Волоколамское шоссе—— Киев, Радянська. М. Астапова 7777 лучших заговоров от лучших целителей России Кладовая счастья – собрание.
Links to Important Stuff
Links
- Жюль Верн. Дети капитана Гранта.
- Эрих Керн пляска смерти 1943 год,воспоминания ветеранов.
- ArtOfWar. Art-of-War. Антология: Афганистан.
- Читать онлайн — Алиева Фазу Гамзатовна. Цена добра.
- Александр Бек. Волоколамское шоссе.
- 7777 лучших заговоров от лучших целителей — книги по магии.
© Untitled. All rights reserved.
Словарь снов Ван: Интерпретируй сейчас!
Фургон во сне означает движение вперед и мирное пространство в жизни.
Когда кому-то снится фургон, это может быть символом того, что необходимо больше места, но, опять же, это также может быть признаком приключения или прогресса, движущегося вперед и забирающего с собой в поездку людей, вещи или даже эмоции. на пути будущего.
Сновидение о фургоне может иметь несколько значений в зависимости от того, что происходит с фургоном. Мечтать о том, чтобы фургон понадобился, особенно для детей, или о том, чтобы освободить место для семьи, — хороший признак семейного роста.Когда вы мечтаете о фургоне, который является вашей машиной, особенно если вы обычно не водите фургон и вам нужно управлять фургоном, потому что вам нужно больше места, это свидетельствует о том, что вам нужно место, потому что вы собираетесь расти в своем собственная семья.
В этом сне у вас может быть
- Купил фургон.
- Врезался в фургон.
- Были похищены или затащены в фургон.
- Видел, как кого-то въехали в фургон.
- Кто-то подъехал в фургоне и предложил вам конфеты или угощение.
- Видел фургон с мороженым.
- Водил группу детей (которых вы знали или не знали) на минивэне.
- Приснилось, что ваша машина — минивэн (но обычно вы так не водите).
- В твоем фургоне было много места.
- Перевезла продукты в кузов фургона.
- Доставил одежду в фургоне.
- Переместил вашу мебель или дом, используя фургон.
- Фургон поврежден.
- Присоединился к ванпулу.
- Были в составе каравана.
Положительные изменения происходят, если
- Вы получаете минивэн, потому что освобождаете место для семьи (и хотите создать семью).
- Вы можете купить новый фургон.
- Вы хотели, чтобы у вас был фургон, и вы его получили.
- Вы везли ценные вещи в фургоне.
- Вы перевезли свои вещи в фургоне, и это было очень приятно.
Подробный смысл сна
Это может быть потому, что у вас будут дети, или просто потому, что вы собираетесь расти по-другому.Фургон — это транспортное средство, которое движется вперед, и потребность в чем-то более крупном также может означать производительность и потенциальные возможности в будущем.
Фургоны стереотипно используются для похищения, и поэтому ваша собственная психика может использовать их как метафору, когда вы беспокоитесь о своих собственных детях или детях, которые находятся рядом с вами. Беспокойство о детях может выражаться в том, что педофилы скрываются, чтобы похитить детей, или фургоны, используемые в качестве транспортного средства для их перевозки в другое место. Подобное беспокойство может быть связано с их благополучием и ростом или проблемой со здоровьем.Когда вам снится, что детям в той или иной форме причиняется вред, вы должны задуматься об истинной причине, по которой вы могли бы беспокоиться. Вы просто обеспокоены потенциальными угрозами, которые могут возникнуть для ваших детей, или вас беспокоят настоящие заботы? Иногда что-то происходит с детьми, и особенно сны, в которых детей похищают или замешаны педофилы, подумайте, не было ли у вас в голове чего-то такого, на чем вы не сосредотачиваетесь.Ваша психика может пытаться предупредить вас о потенциальной угрозе для ваших детей или детей вокруг вас, что может быть очень реальной угрозой.
Если вам во сне нужен новый фургон, и вы можете получить его, купив его, или один дается вам в подарок, это признак реальной финансовой выгоды или денежной выгоды, которая приходит к вам в бодрствующей жизни. Это также может указывать на то, что у вашего текущего автомобиля вот-вот возникнут проблемы, но не бойтесь, проблема возникает, но, скорее всего, о ней тоже позаботятся.
Переезд часто ассоциируется с фургонами, и когда вы мечтаете переехать или переехать в лучшее место, это хороший сон, который указывает на то, что на вашем пути появляются положительные изменения с новым ростом и движением вперед.
Этот сон связан со следующими сценариями вашей жизни
- Одержимость видеоиграми вышла из-под контроля.
- Проблемы взаимоотношений.
- Детские попытки завладеть жизнью.
Чувства, с которыми вы, возможно, столкнулись во сне о фургоне
Храбрость. Функциональность. Разумный. Сосредоточенный. Готовый. Комфортный. Богатый. Награжден. Благословенный. Счастливый. Обнадеживающий
«Девочки долины» Рио-Гранде
Изабелла Руис, 14 лет, первокурсница в Макаллене, хочет стать ветеринаром. Ее отец, у которого нет документов, был арестован в декабре и помещен в центр заключения Порт-Изабель, которым управляет иммиграционная и таможенная служба, в 60 милях к востоку от Макаллена.Он был освобожден в январе, но с тех пор семья испытывала финансовые затруднения: им перекрыли воду из-за отсутствия оплаты, и им пришлось носить бутылки и ведра из дома ее деда.
Когда мой отец сидел в тюрьме, моя мама должна была заплатить все залоги и все остальное. Итак, в какой-то момент у нас не было воды где-то две недели. Мы должны были пойти туда, чтобы принять душ, а затем налить воду в ведра. Мы засыпали их там, потом клали обратно в машину и валили вниз.
Моя мама возит людей на диализ или в другое место. Мой папа работает поваром в ресторане.
Я вижу, что моим родителям приходится пережить стресс. Моя мама хочет найти вторую работу. Мне просто плохо, потому что они должны делать все это, а мне еще нет 16, поэтому я не могу им помочь. Как только мне исполнится 16 лет, я хочу подать свои заявки, чтобы помочь им с счетами и всем остальным. Я имею в виду, что школа на первом месте, но я планирую работать и учиться в школе, чтобы помочь им.Моя мама всегда говорила мне: «Ты пойдешь в институт». Я знаю, что это будет борьба, но мне нужно идти. Я хочу что-то делать со своей жизнью. Я не хочу, как мои родители, бороться за поддержку своей семьи.
Когда мой отец учился в ICE, я действительно не хотел выходить на улицу или что-то в этом роде.
Однажды моя подруга попросила меня пойти, и я сказал «нет», но потом мама заставила меня, потому что она видела, что я просто был здесь, в доме. Иногда мы ходили к нему в гости, но тогда мне было еще больше грустно, потому что я просто видел его через стекло.Когда его выпустили, мы ждали. Я только что увидел, как он вышел из фургона, и побежал к нему. Мы с мамой подбежали к нему, он обнял нас, и я просто заплакал.
Дэйв Стюарт, музыкант и автор книги «Sweet Dreams are made of this»: NPR
В новых мемуарах Дэйва Стюарта « Sweet Dreams Are Made Of This » рассказывается о его жизни в музыке. Мишель Ширс / Предоставлено NAL скрыть подпись
переключить подпись Мишель Ширс / Предоставлено NALВ новых мемуарах Дэйва Стюарта « Sweet Dreams Are Made Of This » рассказывается о его жизни в музыке.
Мишель Ширс / Предоставлено NALСладкие мечты сделаны из этого — возможно, самое прямое название, которое вы могли бы дать книге члена Eurythmics, чей самый прочный хит носит это имя. Но для Дэйва Стюарта последние несколько десятилетий иногда казались мечтой — от его сложных отношений с коллегой по группе Энни Леннокс, до его выздоровления от наркомании, до пересечения путей с рок-королем на его заднем дворе.Он присоединился к Линде Вертхаймер из NPR, чтобы поговорить об этом; послушайте радиоверсию по аудиосвязи и читайте дальше.
Линда Вертхаймер: В начале вашей «музыкальной жизни» — что является подзаголовком ваших мемуаров — было не совсем ясно, что вы на пути к тому, чтобы стать известным исполнителем. Вы были ужасно близки к тому, чтобы стать мертвым наркоманом-подростком.
Сладкие мечты рождаются из этого
Жизнь в музыке
Дэйв Стюарт
Дэйв Стюарт: Это правда, да.На самом деле именно Энни помогла мне уйти от всего этого и как бы уменьшить количество скорости, кокаина и всего того, что я принимал — очень мило, на самом деле потому, что она только что начала делать заметку в маленькая записная книжка, сколько раз я принимал скорость в день. Например, скажем, было 20 линий скорости. Она предлагала: «Эй, а как насчет 19 строк сегодня?» Не осознавая этого, она делала то, что вы должны были делать, если пойдете на реабилитацию ».
Итак, когда вы и Энни Леннокс на самом деле встретились и начали вместе сочинять музыку, вы были парой довольно долгое время.
Да, мы были парой с той минуты, как впервые встретились, и с того дня около пяти лет. Мы жили на восемь фунтов в неделю — это около двенадцати долларов — между нами. Мы получили овощи из-за задней части овощного магазина, те, которые не продавали в тот день, или что-то еще. Мы жили в сквоте, и мы ходили на то, что вы называете обменами, мы называем это беспорядочными распродажами, и пытались купить диван-кровать за два доллара. Вы знаете, мы действительно начали с нуля.
У нас появилась идея сочинять музыку вместе, но мы так и не написали ни одной песни.У нас была группа The Tourists, все песни которой написал [гитарист] Пит Кумбс. И это была огромная работа. Мы записали три альбома, путешествовали по миру и гастролировали. Было очень напряженно пытаться быть парой в маленьком фургоне с семью парнями — Энни — единственной девушкой — и это поставило наши отношения под сильное давление. Поэтому, когда мы закончили тур по Австралии, мы решили жить отдельно.
YouTube
Сначала она просто переехала наверх — что было немного смешно, потому что она спустилась и выпила чашку чая, и на самом деле это было все равно, что жить вместе.Мы постепенно стали друзьями, но мы никогда, никогда не говорили, что не хотим создавать музыку вместе, так что это было действительно странное пространство для головы. Раньше мы никогда не писали никаких песен; Сейчас мы пишем 140 песен о нашем разрыве.
Кажется удивительным, что вы можете прожить вместе несколько лет, расстаться, и , а затем создают эвритмику.
Что еще более странно, мы с Энни являемся дуэтом — вы знаете, иногда мы будем на сцене, исполнять песню, и мы будем смотреть друг на друга, и мы знаем, что это такое, и все, через что мы прошли .И я думаю, публика почувствовала эмоции такого рода, которые пронеслись через песню и прошли через концертный зал или стадион. Концерты Eurythmics были очень эмоциональными, потому что и были очень эмоциональными.
Итак, ваше музыкальное образование и музыкальное образование были очень разными, и вам каким-то образом удалось объединить все это в музыке. В одном месте книги вы назвали это «безумным гибридом». Что это обозначает?
Ну, я начал учиться игре на гитаре, потому что мой двоюродный брат прислал несколько блюзовых альбомов из Мемфиса — знаете, из Миссисипи Джона Хёрта и Роберта Джонсона.И я глубоко погрузился в каждую музыку, которую только можно вообразить в мире поп, рок, фолк и т. Д. Тем временем Энни изучала клавесин и флейту в Королевской музыкальной академии. Но в детстве она была одержима «Мотауном» в Абердине. Итак, у нас была пара представителей всех этих жанров, и мы могли делать все это, потому что на самом деле мы учились и были одержимы такой музыкой.
Меня очень интересовали все описания мест, которые вы купили для работы, или мест, которые вы купили для жизни.Вы создавали компании, вы создавали свои собственные группы, вы писали свои собственные музыкальные хиты — и вы купили много недвижимости. Я имею в виду, похоже, что где-то по ходу дела ты стал очень богатым.
Ну, давным-давно было время, когда люди покупали пластинки. А когда люди покупали пластинки, артистам платили! Помните, мы перестали записывать пластинки в 1990 году.
В какой-то момент мы сошли с ума. Наш менеджер в Америке сказал: «Я дам вам только один совет.«Это было тогда, когда« Sweet Dreams »был №1; он мог сказать, что мы собираемся добиться успеха. Он сказал:« Купите только один дом. В любом другом месте вы просто отдыхаете; просто арендовать его на неделю или месяц ». И, конечно же, никто из нас не слушал его. Мы купили квартиры в Париже, мы купили землю и дома.
Я купил дом в Энсино рядом с Томом Петти, потому что мы жили, как пожар в доме, когда я написал с ним «Don’t Come Around Here No More», и этот дом стал чем-то вроде громоотвода для музыки.Так что я смотрел на свой сад за домом, а там Сил загорает, или Принс записывает в студии позади. Однажды под деревом в моем саду за домом играли на гитарах Боб Дилан, Джордж Харрисон, Джефф Линн и Том Петти. И Рой Орбисон поет. И это не то, что вы могли бы себе представить, когда вам было 15 и слушали эти голоса по радио, но вы знаете. Жизнь может изменить вас на удивительных тропах, если вы ей позволите.
YouTube
Удивительное совпадение — анализ сновидений
«Удивительное совпадение» во сне было метафорой реальной жизни, когда сновидец хотел «удивительного совпадения», поскольку он поссорился с другом, которого теперь не хватало.Они оба избегали друг друга, но он втайне надеялся, что они столкнутся друг с другом по большому совпадению.МЕЧТА — Я был в доме родителей (на самом деле я туда никогда не хожу). В своем маленьком фургоне только что подъехал мой друг Дон. Я подумал про себя, какое удивительное совпадение. Я вспомнил, что в последний раз, когда видел его, это тоже было удивительное совпадение. Я вышел его поприветствовать, и он сказал, что это поразительное совпадение.
GUESSWORK Накануне сновидец думал о своей бывшей девушке.Он отчаянно хотел ее увидеть, но также пытался создать впечатление, будто избегает ее. Где-то в глубине души он надеялся случайно натолкнуться на нее.
АССОЦИАЦИИ И СИМВОЛИЧЕСКИЕ ЗНАЧЕНИЯ
1. Удивительное совпадение. Удивительное совпадение во сне произошло в реальной жизни. Сновидец случайно столкнулся с этим другом, когда он был со своей бывшей девушкой. Вероятно, это означает, что он надеялся натолкнуться на свою бывшую девушку по похожему удивительному совпадению.
2. В доме родителей. Было очень маловероятно, что сновидец когда-либо будет в доме своих родителей, поскольку он никогда не разговаривал с ними и избегал их. Так что в некотором смысле пребывание в доме его родителей было способом сновидения сказать, что «это что-то крайне маловероятно».
АНАЛИЗ СНА В предположениях, сновидение было связано с мыслями сновидца о письме, которое сновидец прочитал накануне. Он касается следующих тем.
— Крайне маловероятное событие.
— удивительное совпадение
СНАЧЕНИЕ МЕЧТЫ Сон передает следующее чувство сновидца: «Я действительно хочу увидеть свою бывшую девушку. Я не очень вероятно, что увижу ее, поскольку я также пытаюсь ее избегать. Но я просто хочу, чтобы я мог просто натолкнуться в нее по чистой случайности «.
Определения на этом сайте основаны на реальных снах. Если вам кажется, что у вас есть мечта, которую вы понимаете, отправьте ее мне по электронной почте на адрес hairybobby @ hotmail.com
Обзор Americana
ДИОН Р. ЧОТО
Регенты диаспоры
Меня зовут Тондерай. Мне девять лет. Я живу в деревне Мупаси в Чиву. Чиву находится в Зимбабве. Это сельская местность. Наша деревня маленькая, и у нас мало.Моя одежда не новая. Я получаю что-то новенькое только на Рождество. Итак, у меня есть год с той же одеждой, которую я ношу каждый день. Я работаю на полях, с пылью, зерновыми культурами — также с животными, а школа, в которой я учусь, маленькая, и нас слишком много учеников. Слишком много из нас, слишком мало всего остального, таких как стулья, парты, книги и учителя.
Но меня это не волнует. Я люблю свой дом. Не думаю, что когда-нибудь смогу это оставить. Я не понимаю никого, кто хотел бы уйти. Почему? У них нет того, что есть у нас здесь, в городе или в том месте Йобурге, куда сбежали многие другие мальчики вроде меня.
Думаю, у них нет старой рваной одежды ни в городе, ни в Йобурге. Я думаю, мальчикам не обязательно чернеть на сухом поле, а в школе у всех детей есть книги. Но чего-то там не хватает, чего-то есть только в моей деревне.
Хотел бы я иметь акварель или краски и нарисовать это, это «что-то». Потом показывала всем, кто мечтает уехать. Я показывал им свою картину жизни и велел выбросить лживую картину снов в их голове.
Моя тетя Сокровище однажды сбежала. Старейшины говорили о мужчине, в которого она была влюблена, о мужчине, который рисовал сны в ее голове. Что-то не так с тетей Треже — не только то, что она сбежала в город с незнакомцем; она другая. Все в деревне говорят, что она дикая, даже мои бабушка и дедушка.
Но она вернулась. Мы были в краале моих бабушек и дедушек, и она просто подошла. У нее был чемоданчик и все такое, и она плакала. Мои бабушка и дедушка — многие люди — не обрадовались ее встрече.Они, как и я, верили в «что-то» в деревне. Думаю, им было очень больно, что тетя Треже выбрала ту другую картину снов вместо того, чтобы быть счастливой со всем, что у нее уже было.
Им следовало бы просто отпустить эту боль, потому что вскоре им стало намного хуже.
Моя мать совсем не была похожа на тетю Треже. Она была хорошей дочерью. В деревне ее любили и уважали. Все говорили, что моему отцу очень повезло, что у него была такая замечательная молодая жена.Мои бабушка и дедушка очень ею гордились. Никто не мог понять этого, когда однажды она не вернулась домой.
Сначала моему отцу было грустно. Ему было так грустно, что он долгое время не выходил из спальни. Потом друзья соскучились по нему на вечеринке. Он председатель комитета в Zanu-PF. Они сказали, что это было время экстренной политики, и они нуждались в нем. Это всегда было время безотлагательной политики. Даже если бы у меня были акварели и краски, я бы никогда не смог это нарисовать.
Не знаю, когда папа понял, что моя мать сделала то же, что и тетя Треже, и сбежала с мужчиной.Каждый день она не приходила домой, росла. А его друзья по партии сделали еще хуже. Даже мои собственные друзья — ну, вообще-то один друг. Мальчик моего возраста, но уже настолько увлеченный логотипами ZANU на рубашках, очень гордый юноша ZANU. Вместе они добавили все свои собственные безумные идеи, рассердив Папу, убедив его в лживости моей матери, убедив всю семью.
Они разбили сердца Гого и Хулу, моих бабушки и дедушки.
Я был младенцем, когда мама исчезла.Папа сказал мне, что мне было почти два года. Теперь только тетя Треже не верит, что мама сбежала. Все время она пытается заставить людей быть похожими на нее и не верить.
Однажды папа так разозлился на тетю Треже, что сломал стол в доме моих бабушек и дедушек и кричал на нее. Он громко закричал, плюнув в лицо тете Треже, когда спросил: «Тогда , где ? Где она, если она не сбежала? »
Я был напуган, и я знаю, что тетя Треже испугалась его громкого голоса и безумных глаз.Но она не могла молчать. Она продолжала говорить о том, о чем подозревала. Что его друзья из партии сделали это, чтобы избавиться от мамы, потому что она была против их насущной политики, и им нужно, чтобы папа не был испорчен.
Wild Aunt Treasure и ее рассказам все еще трудно поверить. Как говорят в народе, трудно поверить в брошенных сыновей, ужасно раненого мужа и разочарованных родителей.
Я прочитал в журнале статью о пропавших без вести. Я читаю те журналы… что-то вроде…
Обломки исчезновения.Остались трещины.
Наша деревня — настоящая жизнь. Нетронутый пейзаж. Нетронутая любовь. И какова бы ни была причина, я в этом уверен: в тот день, опоздав из города по хозяйству, по воле судьбы или по собственному желанию, ожидая автобуса, моя мать погибла.
Тетя Треже хорошо знала… что значит потерять жизнь…
За короткое время, проведенное Треже в Йоханнесбурге, она испытала гораздо больше, чем следовало бы испытать любой маленькой деревенской девушке.Слишком молодая, слишком опрометчивая, она очень быстро осознала последствия наивной молодости и необузданной опрометчивости. В частности, она познакомилась с Самирой. Запертая высоко в башнях Хиллброу, Самира была воплощением всего, что могло пойти не так с наивностью, мечтами иммигранта, мечтами, на которые надеялись, вопреки реальности того, что есть на самом деле.
Треже много раз слышал это скучным утром, ленивым и туманным, вместе запертыми в беспорядочных конгломератах гудящего Хиллброу — история о том, как Самира закончила тем же путем, что и она.Казалось, это снова и снова освещает часть ее души. И Треже начал мечтать о том, как это должно было быть. День, когда Самира решила отправиться в погоню за мечтой.
Это был бы жаркий летний день в мыслях Трежера. Жаркий летний день … надвигается буря ..
Они начинались как пушистые клочья невесомой хлопчатобумажной ткани. Как призраки, неосязаемые, они изящно плыли по небу. Наблюдая за ними, можно было подумать, что они особые духи — драконы и стрекозы — животные-боги из какой-то индуистской легенды.Но слишком скоро они вздулись и потемнели, став зловещими, внутренний город внизу был заключен в рамку мрака, поскольку они показывали угрозу грозы.
Со своего места в продуктовом магазине — это был не большой магазин — размером с коробку из-под обуви и ближе снаружи, чем внутри — Самира была причастна к этой угрозе. Не слишком долго, и начнутся ливни. Грязь на улицах будет смешана с грязью, что сделает ее еще грязнее. Разносчики торопливо натягивали из того или иного места длинные пластмассовые повязки на себя и свои товары, но никогда не уходили с улиц — в любую погоду, в любое время года бизнес оставался бизнесом.
Таксисты ревят еще громче, и на каждой остановке вырастают торговцы зонтиками, уверенные в своих продажах.
Обычно Самира не любил приход дождя. Несмотря на скопление магазинов в многолюдном районе, не обошли стороной и наплыв пешеходов, которые стекались в свой магазин, чтобы укрыться от сырости. Иногда случайные посетители покупали предметы или использовали телеоборудование, в большинстве случаев они бессмысленно размышляли о магазине, просто скрывая свое истинное намерение находиться в помещении — но либо / или, Самира не любила суету.
И хотя ее дядя обычно брал на себя обязанности в такие периоды, ей все еще требовалась помощь, и, следовательно, она была обременена, потому что это была задача, связанная с заботой о трех маленьких детях дяди — двух маленьких мальчиках и младенце. девочка.
Однако в этот раз, когда она наблюдала за внешней стороной в затишье, ее угрюмость не соответствовала ей. Ее чувства были совершенно противоположными. Она не могла быть более бодрой, более радостной.От волнения, бьющего в сердце, она чуть не взорвалась.
Сегодня был день, за который она молилась с тех пор, как приехала с северо-востока Африки. Четыре года она жила милостью брата матери и его жены. Четыре года она задыхалась, пока совсем не потеряла из виду сны, которые ей снились по прибытии.
Она только что закончила техникон и стремилась к великим вещам. Там, где она родом, был голод, большие лишения и мало обещаний для молодых.Вот у нее было убеждение, что так будет лучше.
Этого не было — по крайней мере, не так сильно.
Заткнуться с маленькими, втянутыми и ограниченными работой ниже истинной квалификации, в отчаянную депрессию было легко впасть. Но в другой день взошло солнце, и депрессия, не говоря уже об отчаянии, были сейчас самым далеким от разума и души.
Самира посмотрела на часы на стене напротив.Ее сердце было крылатым.
Момент приближался.
Дети играли. Младенец довольно тянул пластиковую грудинку, а дядя и тетя усердно работали — ремонтировали телефон; она вышла заказывать товары. Это было очень сдержанно, но Самира не сразу вскочила, чтобы осуществить свои планы. Она терпеливо ждала.
Тик, пошли часы. Ничто не могло ее смутить.
Шум, загрязнение, обрушившееся с внешней стороны порога, не было явным раздражением, только смутным беспокойством; едва слышны призывы многих громко торгующихся молодых людей — словно из далекой мечты.
Даже когда среди стай разгорались раздоры, она оставалась бескорыстной, запертой в тайной радости.
Потрясенный дядя. Ему не нравилось такое беспокойство возле своего магазина. Совершив серьезную ошибку в суждении, он попытался вмешаться. Взбесившиеся стаи стали более непослушными. Он был для них просто еще одним из тех незнакомцев в мантии, кудахтанье надоело отбрасывать.
Инцидент дошел до камней и ударов, и ее дядя оказался в ловушке в эпицентре.
В состоянии беззаботной безумной эйфории Самира помогла ему выбраться из гравия, ушибленного и истекающего кровью. Из какого-то места в небе раздалось глубокое рычание, угрожающее рычание, характерное для оскорбленного божества.
Вскоре на место происшествия прибыла полиция. Самира осторожно вытерла кровь с лица дяди краем своей длинной мантии. Все, о чем она могла думать, это время.
Английский ее дядя по прошествии целых девяти лет все еще оставался плохим.В том состоянии возбуждения, в которое он был погружен, это было трудно понять. Полиция не могла понять, что произошло. Имущество было повреждено, невинные пешеходы ранены, и каждый палец, казалось, указывал на него.
Самира отступил, когда они схватили его. Дети громко вскрикивали, все было в беспорядке, но она была полностью довольна, даже улыбалась. Счастливы, счастливы, счастливы, потому что, по стрелкам часов, она увидела, что пора.
Они затолкали ее дядю в фургон, и она скрылась в одной из задних комнат.
Ванная приветствовала ее, как святыню. Перед ржавым зеркалом она сняла свой привычный головной убор. Ее атласные северо-восточные волосы, аккуратно зачесанные назад, казались непривычным ощущением воздуха. Показав джинсы и спрятанную под ними майку, она сняла мантию со своего тела.
В мгновение ока она вышла из тесной ванной, шагая, как по облаку. Выйдя из небольшого магазина, она направилась к заранее продуманному пункту назначения.Все вокруг нее могло и не существовать. Она ничего не видела, слышала и ни о чем не заботилась. Ничто не могло проникнуть в ее затворнический пузырь исключительного благополучия.
Как и было обещано, любимый мужчина ждал ее в условленном месте. Он стоял, опираясь рукой на крышу модной машины. Он широко улыбался и жестом велел ей сесть на переднее пассажирское сиденье.
Они воссоединились внутри с поцелуями и большим количеством ласк, чем Самира привыкла.
Когда, наконец, он отпустил ее, она была поражена присутствием других людей в машине.Трое мужчин.
Его друзья?
Резко, весь смысл ворвался внутрь. Теперь она полностью осознавала все; больше всего ужасный гул в небе. Она обратилась к мужчине, которого любила.
«Эти люди, для которых вы меня привлекаете, чтобы разрабатывать одежду … они хорошо известны в индустрии моды?»
Сзади был легкий намек на фырканье. На мгновение на лице ее кавалера отразилось беспокойство, но он быстро наклеил на него самую яркую улыбку, рассеивающую любые неприятные чувства.
«Ja. Ja. Большие, большие люди. Не волнуйся, милая. Я собираюсь воплотить в жизнь все твои мечты «.
Система блокировки салона включается при нажатии кнопки.
Практически сразу пошел дождь ливнем. Облака рассеялись.
Автомобиль тронулся.
Оказавшись в этом грезе, Треже идет непрерывно, как будто Чиву никогда не сможет вместить достаточно куста, чтобы удовлетворить ее бесцельные шаги.Волнение застает ее врасплох — возвращение в деревню застало ее врасплох. Когда бесцельные шаги нашли направление, чтобы вернуть ее сюда?
Соседи обменивались визитами к пастве. Сплетни ходили на плаву.
В село возвращена блудная дочь. Печально известная девушка, которая давно ушла.
На самый короткий миг в «Сокровище» вспыхивает малейший намек на надежду, что это ее давно потерянная сестра, которой прошло десять лет, а сейчас все идет счет.Но это не так. Хотя эта девушка была из той же почвы, но имела совершенно другой состав.
I
Индивидуальность
Ларри едет слишком быстро — как всегда. Переносит нас на своем черном «порше», как пантера, с головокружительной скоростью. Верх внизу. Я плотнее затягиваю блестящий красный шарф вокруг головы, пытаясь сохранить в каком порядке длинные темные волосы, борющиеся за то, чтобы их развязал ветер.Другая моя рука вытянута, я безвольно перекатываюсь через открытое окно, моя ухоженная рука ощущает каждую ласку стремительного теплого воздуха. Моя голова откинута назад на кожаное сиденье, и нежное тепло утреннего калифорнийского солнца полностью окутывает меня, его лучи отражаются от яркого красного шарфа от Versace и от солнцезащитных очков Dolce, закрывающих мой тщательно накрашенный глаза.
Вершины высоких пляжных деревьев, обрамляющих редкую широкую дорогу, и клубы белых облаков на фоне ясного голубого неба — все, что я вижу прямо сейчас.
Все такое яркое, такое осязаемое, такое прочное. Но не я. Я не чувствую себя настоящим. Я давно этого не чувствовал.
Если я возьму зеркало, я знаю, что увижу. Безупречное лицо, идеальная фигура — всегда модно одетая — но ощущение не что иное, как пластиковая кукла. Если я беру журнал или просматриваю развлекательные и модные каналы по телевизору, я увижу гламурную девушку, обожаемую и уважаемую супермодель, восходящую икону и богатую светскую львицу — но пустую — потерянную и подавленную в моей жизни. собственная гигантская индивидуальность.
Десять лет. Мне потребовалось целых десять лет, чтобы добраться до этого места. Потому что это маловероятно, правда? Кто может жить без прошлого?
Да, верно. У меня нет прошлого. Не полное прошлое, как у большинства людей. До этих последних десяти лет, до того, как я был ChiChi «звездой», я никогда не мог понять ничего неясного. И долгое время — целых десять лет — я просто перестал пытаться.
Когда Ларри нашел меня — или, лучше сказать, когда Ларри нашел и сделал меня — он сказал, что это было то, чего я хотел больше всего: забыть.Я хотел быть независимым от того, откуда я родом; Я хотел свободы найти и создать себя. Какое это было благословение — срыв, из-за которого я наконец потерял все — всю мою жизнь до Калифорнии.
Многие люди, я уверен, хотели бы, чтобы это случилось с ними. Что триггером в мозгу можно манипулировать с помощью различных эмоций и психологических факторов, и паф , они ничего не помнят о том, откуда они и кем они были. Все, что у них есть, — это настоящее и будущее, где они и только они (не наследие, не прошлое) могут решать, кем они стали.
Это случилось со мной. И я наслаждался десятью годами такой незапятнанной индивидуальности. Но кто может жить без прошлого, верно?
Слой за слоем моя гармоничная индивидуальность рушится. Ночная потливость, странные и навязчивые сны учащаются. День за днем я скатываюсь во что-то менее … материальное. Я как привидение.
«Ты в порядке, детка?» Ларри на секунду отводит взгляд от дороги, чтобы посмотреть на меня. В его голосе звучит беспокойство, но я не вижу этого в его взгляде.Яркие карие глаза, которые я так хорошо знаю, закрыты солнцезащитными очками.
Я хочу ответить, как я всегда делаю, что я в порядке, даже когда это не так, но я не могу осознать ложь сегодня. Моя голова плывет. Все начинает таять … деревья, горизонт, воздух, машина, даже Ларри …
Внезапно я в кустах, на поляне, уединенный и тихий. Мальчик стоит перед вымытым белым шевроле. Он крепкий подросток — темнокожий и темноглазый, одет в шорты цвета хаки, изношенные ботинки и футболку.Он совсем не похож на полированного Ларри с карими глазами. Он размахивает связкой ключей в своих длиннопалых руках.
«Детка, ты меня пугаешь. Привет, детка.» Это снова говорит Ларри. Но я почти не улавливаю ни слова. Этот юный мальчик так жив в моем сознании, и когда он говорит, слова заглушают все остальное.
Чипо, шепчет он тихо, но это шепот всепоглощающий. Чипо … Я все жду.
Слезы текут мне на глаза.Я прошу Ларри остановить машину.
«Я должен вернуться», — кричу я ему, как только мне удается сдержать рыдание. Мой голос задушен и неестественен даже для моих собственных ушей. «Мне нужно вернуться в Африку».
II
Наследие
Если вы хотите увидеть Африку больше всего на свете, откройте свое сердце. Дело не только в видах, звуках или запахах; это об эмоциях и глубине души.Я родился с открытым сердцем — думаю, большинство африканцев. Только время задает тему, только время определяет, остается ли сердце открытым или высыхает и закрывается под часто резким жаром африканского солнца. Когда я рос, я знаю, что мое сердце обгорело. Он не просто закрылся; он сморщился. Наверное, поэтому и забыл … все …
Теперь я вернулся. Я вернулся сюда, домой в сельскую местность Каменные дома .
Я сижу в маленьком доме, обремененном ветхостью и возрастом.Это дом моего отца. Он построил его незадолго до моего рождения в качестве подарка моей матери, когда он был еще силен молодостью и любовью. Он возвращается ко мне дробями. Он любил мою мать — некоторые могут сказать слишком ужасно. Последствия этой ужасной любви видны. Это истощенный мужчина с обгоревшей кожей, запавшими глазами и постоянно покрасневшими от слишком большого количества выпивки, с косматой, преждевременно седой бородой, закрывающей большую часть его лица.
Он сидит на табурете, несколько неловко из-за неправильной формы спины и поврежденной ноги.Твердая деревянная трость, которая всегда казалась его частью, всегда находится недалеко от стены.
Похоже, я прячусь здесь с момента моего нежеланного прибытия прошлой ночью. Меня называют девушкой, предательство которой опустошило все сообщество. Девушка, которая всех предала и продала душу за авиабилет и грин-карту.
Чипо. Чипо. Я все еще жду.
Голос и видение мальчика, стоящего рядом со старым белым Chevy, все еще ошеломляют, даже сидя здесь перед моим отцом, вспоминая, как он сломал себе спину в аварии на шахте, где он работал, и как моя мать вскоре оставила его после этого…Оставь нас. Мне было лет двенадцать. Она не могла вынести его депрессию, настроение и пьянство — или связанные с этим бедность и стыд. Так что она оставила меня разобраться с ним, разобраться с ним.
Да, сломанную спину я так хорошо помню. Это стоило мне молодости. Конечно, память легко возвращается. Но нога … эта поврежденная нога … в этом что-то есть. Это давит на меня. Я должен помнить … почему я не помню?
Чипо. Чипо. Это снова мальчик в моей голове. Я все еще жду. Он продолжает говорить.
Я поднимаюсь на ноги. Я собираюсь выйти, потому что мне нужно его найти. Но я не уйду далеко. В дверях стоит старуха. У нее за спиной маленький мальчик. Ему должно быть десять или одиннадцать.
Есть еще один молодой человек, который прижимается к старушке и мальчику. Несмотря на то, что он молод — не больше подростка, — он твердолицый, непреклонный, словно ожесточенные десятилетия после его юности. Он стоит в стороне, пока другие входят.
«Amai Tami, svi’kai » — вежливое приветствие моего отца. Но старушка совершенно не склонна к вежливости. Ее и без того морщинистое лицо скривлено от гнева и … горя?
«Разрушитель. Итак, вы наконец-то пришли посмотреть на свою работу ». Она практически плюет в меня словами. «Будьте счастливы узнать, Разрушитель, что после того, как ее муж — мой зять — был убит в рейде, моя дорогая дочь Тамера покончила с собой. Смотри … смотри сюда … смотри… »Она выталкивает маленького мальчика с собой на передний план. «Все, что от них осталось».
Я не могу дышать. Я задыхаюсь.
Чипо. Чипо. Я все еще жду.
Мои глаза горят слезами. В этот момент после нескольких недель борьбы я внезапно узнаю преследующий голос.
«Ташинга!» Я произношу это имя скорее как стон, чем что-либо еще. Теперь слезы текут свободно, и я буквально не могу дышать.Опечаленный признанием и воспоминаниями, я проталкивался мимо Амаи Тами и ее внука.
Я падаю на землю среди бесплодных полей. Земля твердая и горячая, пыль тяжелая и удушающая.
Была Ташинга. Самый совершенный человек, которого я когда-либо знал. Яркий и красивый, как редкий цветок пустыни. Он был милым и многообещающим. Мы вместе ходили в школу и у нас были общие взгляды. В последний день учебы в средней школе, после того как мы написали наши выпускные экзамены, я должен был встретиться с ним на поляне в задней части деревни.Его дядя был механиком. На восемнадцатилетие он подарил Ташине побитый старинный «шевроле». И этот старый «Шевроле» должен был в тот день быстро вывезти нас с Ташингой из этой деревни.
Но там был белый табачник средних лет, молодая жена и еще более быстрая машина.
«Я хочу, чтобы ты поехал с ней в Америку», — сказал табачный фермер. Трой — так его звали. Трой был богатым табаководом — последним из белых фермеров в регионе — только потому, что его связи с правящей партией Zanu-PF были глубокими…карманы, кошельки, бочки глубокие. И у него было потрясающее предложение.
Товарищ Никсон — это был мой папа. Какими бы глубокими ни были связи Троя с правящим Zanu-PF, мой отец, товарищ Никсон, был столь же глубок в оппозиционной партии MDC.
Что касается Америки, все, что мне нужно было сделать, это сказать Трою, когда будет следующее секретное собрание MDC.
Я оставил Ташингу в ожидании. Я рассказал Трою все, что ему нужно было знать. И уже на следующий день на быстром «Мерседесе» меня отвезли в аэропорт Хараре с молодой миссис Хейл.Трой.
Я никогда не видел, чтобы сломанная Ташинга пряталась от разочарования только для того, чтобы присутствовать на собрании ДВС, чтобы быть захваченной в ходе последовавшего рейда, чтобы ее больше никогда не слышали и не видели. Я никогда не видел, чтобы ногу моего отца разорвала пуля из дробовика, или зять Амая Тамеры упал замертво из-за тупой травмы головы. И мне так и не удалось увидеть зажженный огонь. Пожар, в результате которого общинный амбар сгорел дотла. Я был слишком занят, стремясь к своей новой жизни, где я буквально все забыл.
III
Назначение
«Что ты делаешь?»
Я вздрагиваю, отступая от ржавого шевроле.
Мальчик вопросительно смотрит на меня. Сухой куст позади него почти озарился оранжево-красным пламенем заходящего солнца МаШоналанда. Это внук Амаи Тами.
«Я… я просто осмотрелся», — смущенно отвечаю я. Группа детей, частью которой был мальчик, покинула поляну несколько минут назад. Я не ожидал, что кто-нибудь из них вернется. Поздно вечером после полудня я наблюдал, как они играли в брошенной старой машине, которая когда-то была моим билетом отсюда. Никто из них так и не вернулся, когда спектакль закончился, и они ушли. Сегодня я, наконец, набрался смелости, чтобы заняться собственными исследованиями, как только они исчезли в окружающем кусте на энергичных, топающих босиком ногах.Но через минуту после того, как я осторожно положил руку на кузов автомобиля, который хранил у меня столько воспоминаний, здесь был внук Амая Тами.
Он с любопытством приближается ко мне. Я нервничаю без всякой логической причины. Но он не делает ничего плохого. Он просто прыгает в заднюю часть машины и хватает маленький грязный мяч.
«Вот оно!» — торжественное объявление. Он подносит его к изменяющемуся свету и выпрыгивает из машины. «Счастливый мяч». Он сейчас его раскачивает.«Почему тебе здесь так нравится?» Он едва отвлекается от игры, когда задает вопрос. «Я иногда вижу тебя, когда мы играем. Вы стоите за деревьями и ничего не делаете. Это почему?»
Я глотаю.
Он упирается в грязный капот машины. Он возится с мячом, но ждет ответа.
«Это — эта машина. Это была машина моего друга ». Наконец я отвечаю.
«Где сейчас твой друг?»
Я представляю Ташингу на собрании, представляю набег — ветеринары схватили его, избили и похитили, чтобы только Господь знал где.Я представляю себе хаос … огонь … его страх.
«Ушел. Он ушел.»
На мгновение между нами только тихий удар мяча.
«Меня зовут Рувим, — говорит мальчик. «Амаи Тами — мой Гого».
«Я знаю, кто ты, Рувим».
«И я знаю, кто ты … Чипо».
Чипо, да, это я. А Чипо такой тяжелый; Может ли быть больше места для легкости ChiChi ? Кто я на самом деле? Где начинается Chipo и заканчивается ChiChi ? Или ChiChi, начинаются, а Chipo заканчиваются?
И обязательно ли, чтобы один захватил власть, а другой был полностью утоплен?
Я вспоминаю последние пару недель.Похоже, я потратил несколько недель, пытаясь выкупить Чипо и искоренить ЧиЧи. Неустанные поиски Ташины — личные расследования и интервью, чтобы вернуть то, что я потерял на поляне чуть более десяти лет назад. Общение с моим отцом, попытки найти точки соприкосновения, которых никогда не было даже до последних десяти лет, попытки прощения и прощения. Завершается прошение о восстановлении амбара. Что по прошествии всего этого времени сельским жителям не придется ехать в близлежащие районы, чтобы приготовить еду в лабиринте.Жесткого, непредсказуемого земледелия было достаточно без дополнительного давления / затрат на путешествия.
Это был процесс общего исцеления, но не полностью. Обещание выращивания амбара и возмещение ущерба моему отцу продвигались достаточно хорошо; только найти Ташингу с каждым днем становилось все невозможнее.
«Знаете, моя мать покончила с собой», — говорит Рубен. «Она выпила яд. Гого говорит, что она нашла ее задыхающейся в хижине, которую она делила с моим папой.Знаешь, он тоже умер. Но до мамы. Он был убит … ну … Гого сказал не говорить кем. Это небезопасно. Мои друзья все время спрашивают меня. Они танцуют, кричат, иногда шепчут; спрашивает меня, не всегда ли мне грустно из-за того, что произошло, если я не думаю об этом все время и плачу. Но мне нравится футбол и играть с друзьями. Я стану звездой футбола, баба ! » Здесь он прыгает со своего места и демонстрирует некоторую ловкую работу ног своим маленьким мячом. «Самая лучшая, баба, — ха-ха!» Он подмигивает, и я улыбаюсь.
«Видишь ли, Чипо, с моими родителями случилось не самое великое, но как я могу плакать каждый день и грустить? У меня были мама и папа — я иногда думаю о них, да, но теперь у меня есть футбол! » Он продолжает хитроумно работать ногами. Я подбадриваю его, очень впечатлен. Я в восторге. Дело не только в работе ног. Это он в целом. Рувим принимает себя. Все от себя самого. В нем сливаются прошлое и настоящее — наследие и идентичность, и никто его не поглощает. Идеально сбалансирован.
Он со своими товарищами по играм раньше, чем обычно. Середина утра. Я тоже там, на заднем плане, и недоумеваю, почему все эти дети взбесились на заброшенном старом шевроле посреди охваченного засухой куста, хотя им следовало бы быть в школе. Заметив, что я смотрю, работаю с умом, Рубен увлекает меня.
«Учителя бастуют — школы сегодня нет», — отвечает он на мой безмолвный вопрос. «Прийти. Играть с нами.»
Мы делаем больше, чем просто играем.В какой-то момент один из них приносит мне книгу. Она хочет, чтобы я помог ей закончить рассказ. Это отличный рассказ, который они читали в классе, но после забастовки она не знает, когда их учитель когда-либо помог бы им закончить рассказ. Когда я читал с ней, другие были заинтригованы. Скоро у нас будет урок в кустах. Мы с этими ребятами собрались вокруг машины Ташины. А для меня это чистая Африка. Грубый, но бесконечно податливый. При правильной мотивации они могли бы быть похожи на Рувима. Шрамы, но не обугленные, кроме положительной идентичности.С этими детьми в кустах, сгрудившимися вокруг машины Ташинги, у меня есть надежда на Африку. Я надеюсь на них. У меня есть надежда на себя.
IV
Личность
Журнал Spotlight
Вопросы и ответы с ChiChi
Q: Вы сияете.Можем ли мы отдать дань семейной жизни?
A: (смеется) Среди прочего! Но да, я бы сказал, что семейная жизнь — это, безусловно, фактор.
Q: Свадьба — это все, о чем вы мечтали?
A: Я действительно много чего мечтал — особенно когда я был ребенком, который рос в сельской местности МаШоналенд. Да, в этом есть видение идеальной свадьбы.Хотя и в мелком масштабе. Думаю, здесь не так много девушек. Потому что больше всего на свете я мечтал о свободе.
Q: Вы бы сказали, что теперь у вас есть такая свобода?
A: Честно говоря, то, что я раньше считал свободой, на самом деле оказалось очень отличным от того, что я обнаружил. Я покинул деревню в семнадцать лет. Воспользовался лучшей возможностью, чтобы добраться как можно дальше как можно быстрее.Я думал, что это свобода — оставить все позади и похоронить так глубоко, как будто ее никогда не было.
Время заняло; это отняло у меня многое, но это реальность в моей жизни, что свобода — это не просто что-то внешнее, это больше всего внутри. Иногда нет большего пленника, чем разум и сердце.
Q: Многие говорят, что Ларри создал вас. Кажется, вы вышли замуж за человека, который вас создал. Где в этом твоя собственная личность?
A: Я так и думал…. до … того, что он сделал меня. Но теперь … Думаю, я имею в виду … Я приехал в эту страну как компаньон другой девушке, которую едва знал. Я был молод и зелен как никто. Мне было слишком легко быть ошеломленным. В тот первый год … Я его потерял. Я не буду ничего приукрашивать. У меня был нервный срыв. Когда агентство Ларри нашло меня, у меня все еще был нервный срыв. Фактически, когда я впервые встретил Ларри, я буквально заблудился. Мои мысли блуждали в автобусе. Я пропустил свою остановку — подумал, что пропустил всю свою жизнь тут же! Полная паника и смятение.Итак, вы можете себе представить. Во всяком случае, встретиться с такими людьми было очень удачно. Но на самом деле он сформировал только мою карьеру. Я — я, я — Я выбрал стать тем, кем стал. У всех есть такая возможность. Ни карьеры, ни романтики, ни чего-то подобного … только лично. Никто и ничто — это моя личность. Они только его продолжение, а не .
Q: Скажите нам тогда, почему Учителя без границ ?
A: Одним словом? Вера.Вера и открытое сердце. Веря, что спасение возможно. Одно действие, каким бы незначительным оно ни было, лучше, чем вообще ничего не делать.
Q: Возвращение в Африку изменило вас?
А: …
В
Обязанность
Уже несколько недель я не супермодель.Я не жена и не мать маленького ребенка. Я больше, чем это. Здесь, дома, на этот период времени я рука Бога . Я участвую в деревенской жизни, обучаю детей, передаю им не только знания, но и следю за тем, чтобы их сердца оставались открытыми.
Мои уроки на сегодня окончены. Я беру Рувима за руку. Он берет другого ребенка, и этот ребенок делает то же самое. И так далее, пока мы не превратимся в одну длинную человеческую цепь. Отправляемся в кусты. На нашей любимой поляне старый белый Chevy, как всегда, манит.По мере приближения мы разбиваемся на веселый маленький кластер.
Рувим показывает мне особенности маленькой цифровой камеры, подаренной ему одним из других добровольцев. Я собираюсь ободряюще воскликнуть, но остановился. Сейчас мы на поляне, и меня сильно заморозило то, что «Шевроле» не стоит одиноко, как ожидалось.
Рядом с ней молодой человек, с любопытством водит твердыми сужающимися руками по телу. Он смотрит на меня, и мне кажется, что я смотрю в лицо привидению.
Мягкое сияние свежего лица. Танцующие глаза, сверкающие, как бриллианты.
«Ташинга?» Выступая вперед, я задыхаюсь от каждой смеси эмоций. Облегчение. Радость. И непреодолимая любовь, которая никогда не умирала.
Он улыбается мне.
«Сиси Чипо — это ты? Ах! Вот это да!»
Я безумно обнимаю его.
«Это я», — говорит он, освободив меня от коротких объятий, — «Тонди — Тондерай.Младший брат Таш. Вы помните меня? Когда ты ушел, я был совсем маленьким. Я учился в Хараре. Думал, наконец, нанести визит старому капюшону. Чувак, это было слишком давно.
Я моргаю.
Едва я замечаю товарища, с которым он — сурового юношу из визита Амаи Тами. Всегда носите одежду с логотипом ZANU-PF. Хотя сейчас это меня совсем не впечатляет. В остальном я потрясен.
«Тонди, — медленно вытягиваю я имя, — не Ташинга.Вы… вы выглядите точно так же, как он, когда… когда… »
«Ja. Я часто это слышу. Я почти не помню его, но, видимо, я его зеркало. Как это смешно! »
«Эй! Привет, Чипо! » Рувим возбужденно подпрыгивает. «Позвольте мне сфотографировать. Встаньте вместе у машины. Давай, Чипо, он будет хорошим. Встаньте вместе! »
Журнал Spotlight
Вопросы и ответы с ChiChi
Q: Возвращение в Африку изменило вас?
A: Многие из наших жизней сосредоточены на идентичности.Многие спрашивают себя, кто я? Некоторые путешествуют по миру, пытаясь найти себя. Но все это очень просто, как только вы с этим разберетесь. Пожалуйста, позвольте мне на минутку походить на гуру! (смеется)
Я считаю, что идентичность состоит только из этого: индивидуальности, наследия, цели. И все это вместе дает человеку уникальный мандат.
Посмотрите на это с другой стороны: индивидуальность может быть вашей личностью, социальным положением, взаимодействием или выражением лица.Это кто ты. И вы можете изменить это в любой момент. Наследие — это то, откуда вы пришли. Вы не можете это изменить. Но эти две вещи, индивидуальность и наследие, можно привести в гармонию друг с другом для создания цели. Целью является ваша работа, мечты, служение и обслуживание людей, которых вы цените, а также общее человеческое взаимодействие. И как только вы это понимаете, формируется личность. Вы, , знаете, , кто вы, и ваш земной мандат ясен.
Изменило ли меня возвращение в Африку? Нет.Это сделало меня.
Тонди легко готовится позировать. Это мне неловко. Но, в конце концов, мы попадаем в хорошую позицию, идеальную для картинки.
Его рука обхватывает мою талию; его лицо на расстоянии дыхания от моего. Я не могу удержаться от желания взглянуть на это знакомое лицо и на долю секунды притвориться.
Рувим открывает затвор. Мигает камера, и я наконец-то вижу картину мечты того, что могло бы быть, если бы я приехал на встречу с Ташиной и его быстрой машиной…
Не жди, Таш.Наконец-то я здесь.
Тогда компаньон Тондерая — многолетний друг детства — уходит со сцены. Он уходит безо всякого сознания ни от легкого тондерая, ни от увлеченного Чипо. Ему есть, где быть, и он не может развлекаться.
У границы темнеет. Черный как смоль. Особенно в зависимости от того, на чьей ты стороне и где. Хаотичный и в то же время заброшенный форпост на границе Бейтбриджа и ЮАР. В любой день это неспокойная сеть усталой деятельности.Я говорю об утомляемости, потому что сама занятость людей не делает ничего, чтобы отвлечь их от измученных тел, желтоватых лиц и слезящихся глаз. Движения настолько хорошо изучены, что кажутся механическими. Да, в любую ночь так и будет. Хотя в ту ночь все было немного иначе — та ночь, о которой идет речь — ночь, о которой я хочу рассказать подробнее.
В ту ночь еще одна … назовем это … сантиментами? … составляла часть атмосферы границы между Бейт и ЮАР. Это было напряжение, что-то вроде скрытой паранойи. Это была ночь Иосии Мапуранки.«Разыскиваемый наемник Зану-ПФ». Пограничный патруль и путешествующие / мигрирующие люди были в одинаковой степени возбуждены и были в состоянии повышенной готовности. Пограничный патруль, задачей которого является предотвращение перехода «преступника-беглеца» в Южную Африку; люди боялись маньяка, которого они хорошо знали, — того, «который, как было известно, перерезал человеку горло, по крайней мере, неправильный ответ, свидетельствующий об отсутствии патриотизма», — сказано в сообщении.
Это история, которую я хочу рассказать. О том, как мне удалось перепрыгнуть границу в ночь повышенной бдительности тревоги Джозайя Мапуранка — с молодой беременной девушкой.И о двух людях я узнал благодаря этому.
Я и молодая девушка были параноиками — каждый из нас был подавлен тем, что преследовал нас. Я обнаружил, что двое других, которых я узнал, тоже страдали собственной паранойей. В отличие от меня или девушки, но, тем не менее, во всех наших случаях это была паранойя, наносящая ущерб нашей стабильности … самому нашему рассудку.
Вдали от длинных очередей и давящих тел, вдали от (ночью) тускло освещенных старых и полуразрушенных приграничных зданий Зима, находится разросшийся город, целый город с экономикой, основанной на приграничном бизнесе.
Длинные ряды беспорядочно припаркованных автомобилей превращались в такси, их водители кричали друг другу о клиентах. Город? Булавайо? Куда ты направляешься?
Всевозможные лоточники, торгующие разнообразным ассортиментом товаров — мальчик-подросток, размахивающий маленькой коробкой конфет (леденцы и жевательная резинка), женщины с ведрами фруктов на головах, мужчины, связывающие бревна и материалы под мышками.
Вот где я познакомился с девушкой. Невысокого роста, с резко выпирающим животом, она несла небольшой пыльный мешок, потерявшись и неуверенно в толпе безжалостной суеты.Но я только взглянул на нее. У меня были другие места, куда можно было добраться, и я не мог ни о ком беспокоиться. Моя компактная сумка была плотно прижата к моему костлявому плечу, а шерстяная шляпа, которую я носил, несмотря на приторную жару, была опущена мне на лоб. Юношеской походкой я начал отсеивать человека, с которым был на свидании.
У меня всегда был зоркий глаз, и с той жизнью, которую я прожил, у меня не было проблем с поиском этого человека. Среди «такси» он стоял на заднем плане, ничем не громче, чем окружающие его ряженые водители, но, тем не менее, с большим количеством посетителей, упаковавших в его маленький фургон в стиле сэндвичей, чем кто-либо из них.
«Мусина, вы можете меня туда отвезти?» — спросила я, ненадолго высветив ему стопку заметок, которую вытащила изнутри моей толстовки.
Веселая улыбка, которая играла на лице мужчины с тех пор, как я приехал, не дрогнула. Его пухлые щеки округлились, его вспотевшее лицо сияло в лунном свете, он кивнул. «Джа. Конечно конечно! Я возьму тебя.»
В этот момент она материализовалась. Беременная девушка. Как дрейфующий туман в темноте. Нерешительно, почти со страхом она попросила место и в фургоне, вызвав у меня странное ощущение, будто связаны судьбы.
У нее не было полной платы за проезд, чтобы перевезти ее через границу, и я был поражен неожиданной доброжелательностью малайчи, согласившейся перевезти ее, несмотря ни на что. Этот человек, малаиша — одна из недобросовестных групп, которые зарабатывали на жизнь перевозкой нелегальных иммигрантов через границу в Южную Африку — отдавались благотворительности?
Он, должно быть, поймал мой удивленный взгляд, потому что, когда мы уезжали, беременная девушка между нами на переднем сиденье, он улыбнулся мне зубастой улыбкой.
«Я. Я помогаю людям », — сказал он. «Я занимаюсь освобождением людей, делом воплощения мечты в реальность». Он подмигнул, прежде чем снова натренировать свои глаза на темноту перед нами. Мы уходили от пограничных построек, направляясь к окружающему кустарнику, прокладывая черный ход в землю обетованную Южную Африку.
Пакет, предлагаемый малаичей, включал в себя прогулку на лодке по реке Лимпопо. В этом путешествии никто не бросит вызов темному плаванию с крокодилами и бегемотами.Малайча это прикрыла. Мы все погрузились в маленькую лодку, окутанные черным ночным одеялом. И снова вот она, прижатая ко мне: беременная девушка. И к концу душераздирающей неустойчивой прогулки на лодке я начал чувствовать ответственность за нее. Мы достигли берега на южной стороне реки; она шла рядом со мной, пока мы проделывали остаток пути пешком, Мусина — место назначения, которое мы все имели в виду.
На южноафриканской стороне дело обстоит иначе. Новые постройки; более здоровые, энергичные чиновники; лучшее освещение.От всего чего нам пришлось осторожно увернуться. Придерживаясь густых окраин, мы избегали длинных очередей из тех, кто ждал, чтобы попасть в Южную Африку и выехать из нее. Те, кто прибывает, обычно не обременены меньшим багажом, и только для того, чтобы нести свое видение лучшей жизни в лучшей стране. Те, кто уезжает, в основном обременены продуктами и множеством других покупок (мебель, одеяла, одежда и т. Д.), Словно копят все, что можно унести, чтобы вернуться к бесплодию. И южноафриканские пограничники подбадривают всех, как слегка раздраженных, едва терпимых пастухов.Кажется, что все желают себя в другом месте — в другом месте, в другое время, занимаются чем-то другим. Тем не менее, все застряло.
Вернувшись с места происшествия, в моем сознании мелькнуло увеличенное изображение в рамке царственного Р. Г. Мугабе, висящего над входной дверью границы с Зимой. Эта фотография так символична — единственный, кто висит высоко над этой заставой — нетронутый и неприкосновенный.
Мы почти добрались до границы — мы были той суетливой группой, прыгающей через границу. Но он ждал нас.Финальный персонаж этого небольшого рассказа. Пожалуй, самый главный персонаж. Офицер пограничного патруля с пожизненным стажем делать то, что правильно, и соблюдать закон. Там, где малаича провозглашала, что служит мечтам, этот человек служил закону. Малайча получал свою зарплату прямо из рук народа; офицер получал свое косвенно через налоги. Область между этими двумя, которые больше помогали обществу, кто на самом деле делал правильные вещи, была очень серой и стала еще более серой, учитывая то, что происходило.
Вопрос достаточно хорош, чтобы свести с ума любого.
Бдительный, старательный офицер задержал нас. Девушка развалилась. В куче истерики и слез она сопротивлялась, плача о том, что не может вернуться, что депортация для нее ничуть не хуже смерти.
Как выяснилось, не только экономические лишения подтолкнули ее к этому трансграничному путешествию — помимо бедности и лишений, был еще и жестокий муж. Она могла вынести все, что угодно, но не вернуться к нему.
Я заметил тень чего-то на лице офицера, когда разыгрывалась девичья тирада. Это могло быть сочетание жалости, решимости и сожаления. Я не мог торчать, чтобы изучить его. Я должен был делать то, что должен был. Итак, я отвлекся на дисплей стресса беременной девушки, чтобы попытаться сбежать. В конце концов, я был прав, когда чувствовал себя связанным с этой девушкой судьбой. Ее срыв был моим спасением.
С тех пор я встречался с одним или двумя из нашей группы. Мне рассказывают, как сразу после депортации девушка снова попала в руки мужа.Говорят, как только фургон, везший ее, и еще несколько захваченных, приехали Зимой стороной, он там ее ждал. Говорят, офицер тоже был там и смотрел, как муж утаскивает беременную девушку. Ясно, что офицер подвергал сомнению себя, подвергая сомнению ценности добра и зла, которым он посвятил большую часть своей жизни. Может ли быть что-нибудь правильное в том, чтобы отдать молодую, отчаявшуюся девушку обратно в руки мучений?
Я знал, что он спрашивал себя об этом, потому что те из нас, кто избежал первой засады, снова встретили его на следующий день, когда мы стоически шли оставшееся расстояние до Мусины.Он сидел за рулем полицейского фургона, несколько его коллег ехали вместе с ним на пассажирских сиденьях. Он единственный, кто видел нас, прежде чем мы смогли спрятаться. На мгновение фургон притормозил. Он мог бы предупредить своих коллег, он мог бы всех нас арестовать. Но его взгляд встретился с моим, и он, казалось, видел совсем не меня, а кого-то еще, кого-то еще, кого он не мог стереть из своего разума или из своих мечтаний, охваченных чувством вины. Беременная девушка?
Полицейский фургон набрал скорость.Он закрыл глаза. Он отпустил нас.
«Иосия! Ты сделал это!» Один из моих товарищей радостно закричал, когда я добрался до Мусиной. Я улыбнулся, но это было несколько мрачно.
.
Вернуться к началу
Review Home
Жан-Мишель Баския, которого я знал… | Жан-Мишель Баския
Всегда соблазнительно изобразить мертвых, особенно тех, кто умирает молодым и красивым.А если умерший к тому же удивительно одарен, миф становится неизбежным. Жан-Мишелю Баския было всего 27 лет, когда он умер в 1988 году, поразительно великолепный молодой человек, чьи потрясающие, разрушающие жанры работы уже привлекли к нему международное внимание; который всего за несколько лет превратился из подпольного художника-граффити в художника, купившего многие тысячи долларов за свои холсты.
Так что, наверное, меня не должно удивлять, что все, с кем я разговаривал, кто знал Баскию при его жизни, от подруг до коллекционеров, от музыкантов до художников, отзываются о нем как о особенном.Тем не менее, заметно, что все они это делают. Баския — даже до того, как его признали художником — считался его друзьями исключительным человеком.
«Когда я встретил его, я понял, что он выходит за рамки обычного», — говорит музыкант и кинорежиссер Майкл Холман, который вместе с Баскией основал нойз-группу Gray. «У Жан-Мишеля были свои недостатки, он был озорным, в нем были определенные качества, которые можно было назвать аморальными, но, если не считать этого, в нем было то, что, я уверен, было у него с момента его рождения. Как будто он родился полностью реализованным, реализованным существом.»
« Он был красивым человеком и удивительным художником, — говорит Алексис Адлер, бывшая девушка. «Я осознал это с самого начала. Я знал, что он великолепен. Единственным человеком в то время, к которому я испытывал то же самое, была Мадонна. Я полностью, на 100% знал, что они будут большими ».
Мы все были этими маленькими детьми … рисовали, играли, снимали фильмы. Это было нормой — быть эрудитом
Баскию-мужчину и Баскию-художника сложно распутать. Он тяжело жил и умер еще тяжелее (от непреднамеренной передозировки героина), и в нем больше походило на рок-звезду, чем на эстетика искусства, — крутой блеск знаменитости, который не всегда работал в его пользу.Некоторым ценителям искусства сложно воспринимать его работу всерьез; у других же есть немедленная, почти интуитивная реакция. Для меня, неискусственного критика, его работы фантастические: они кажутся современными, с хаотичной музыкальной чувствительностью. Он красивый и беспокойный, молодой и старый, графичный, захватывающий, наполненный двусмысленными кодами; есть вопросы идентичности, особенно расы, и выборка жизненных стимулов, включающая музыку, мультфильмы, коммерцию и учреждения, а также знаменитостей и великих деятелей искусства.(Но не секс: хотя у него было много партнеров, его картины редко бывают эротичными.) Вы можете стоять перед картиной Баскии и часами восхищаться ею.
После смерти Баския пользовался неоднозначной репутацией. Было время в 1990-х, когда его уволили как легковес. Музеи отвергли его как вскочившего опрыскивателя стен. Но в последние несколько лет его звезда росла, и даже те, кто высокомерно относится к его искусству, не могут спорить с его культурным влиянием. Несколько лет назад представитель Christie’s многозначительно охарактеризовал его как «самого собранного артиста среди спортсменов, актеров, музыкантов и предпринимателей».Как один из немногих чернокожих американских художников, прорвавшихся в международное сознание, он часто упоминается в хип-хопе: Канье Уэст, Jay-Z, Swizz Beatz, Nas и другие цитируют Баскию в своих текстах; Jay-Z в «Most Kingz» использует фразу «большинству королей отрубают головы» из картины Баскии « Карл Первый ». Его работы принадлежат Jay-Z и Swizz Beatz, а также Джонни Деппу, Джону Макинрою и Леонардо Ди Каприо. Дебби Гарри была первым человеком, который заплатил за произведение Баскии; Мадонна владеет его работами, и они встречались пару месяцев в середине 80-х.
Картина Жана-Мишеля Баския 1982 года «Без названия» («Живопись Лос-Анджелеса») была продана на аукционе Sotheby’s в Нью-Йорке за 110,5 миллиона долларов (85 миллионов фунтов стерлингов) и стала шестой по стоимости работой, когда-либо проданной на аукционе. Фотография: ShutterstockИмя, широко известное в США, Баския менее известно в Великобритании, хотя в мае была продана одна из его картин ( Untitled (LA Painting) , 1982) за 110,5 млн долларов. , самая высокая сумма, когда-либо выставленная на аукционе американского художника, попала в заголовки газет. Теперь Boom for Real, обширная выставка в Барбакане — первая выставка Баскии в Великобритании за более чем 20 лет — стремится открыть нам глаза.Его исследовали и курировали в течение четырех лет, он следует за его карьерой от улицы к галерее, признает исключительные времена, в которых он работал, и расширяет свои ссылки от простого визуального искусства до музыки, литературы, телевидения и фильмов, всех областей, в которых экспериментировал Баския. Он пытается смотреть на вещи с точки зрения Баскии.
Элеонора Нэрн, сокуратор выставки, объясняет, почему до сих пор не было полноценной ретроспективы. Хотя Баския был чрезвычайно плодовитым в течение своей короткой жизни, учреждения не спешили признавать его талант.«Между его первым сольным шоу и смертью прошло шесть лет, — говорит она. «Учреждения не двигаются так быстро. За свою жизнь у него было всего две выставки в публичном месте [в отличие от коммерческой галереи]. В Великобритании нет ни одной работы в общедоступной коллекции ». В США их тоже не так много: в Музее американского искусства Уитни в Нью-Йорке есть пара, но когда городскому Музею современного искусства (MoMA) предложили его работу, когда он был жив, он сказал нет, и до сих пор не владеет ни одной из своих картин (некоторые взяты взаймы).Главный куратор, Энн Темкин, позже призналась, что работа Баскии была слишком продвинутой для нее, когда ей ее предложили. «Я не считал это великим, это не было похоже на то, что я знал».
Баския родился в Бруклине в семье среднего достатка. Его отец был гаитянином — фигура довольно строгая, — а мать, родители которой были пуэрториканцами, родилась в Бруклине. Его родители расстались, когда ему было семь лет, и он и его сестры жили с отцом, в том числе некоторое время переехали в Пуэрто-Рико.Его мать, с которой он был близок, попала в психиатрическую больницу, когда ему было 11 лет. Баския был мятежным, злым и переходил из школы в школу. Его образование закончилось в Нью-Йорке, когда он решительно вылил на голову директора коробку крема для бритья во время выпускной церемонии. К 15 годам он то и дело уходил из дома. Однажды он проспал неделю в парке Вашингтон-сквер.
Нью-Йорк в конце 1970-х был совершенно не похож на нынешний: не блестящий, грубый, со множеством сожженных и заброшенных зданий.«Город рушился, — говорит Алексис Адлер, — но это было очень свободное время. Мы могли делать все, что хотели, потому что всем было наплевать ». Арендная плата была дешевой (или люди сидели на корточках), а центр Нью-Йорка был грязной, веселой Меккой для художественных обездоленных. Панк-сцена, сосредоточенная на площадке CBGB, уступила место чему-то более экспериментальному, включая искусство, кино и то, что впоследствии стало хип-хопом. Все гуляли каждый вечер, все были творческими, все собирались добиться успеха.
«Мы были всеми этими маленькими детьми в Нью-Йорке, чтобы осуществить нашу фантазию об Уорхоле, — говорит Майкл Холман, — но вместо того, чтобы быть главарями, как Уорхол, мы сами были в группе, сами создавали искусство, мы действовали в фильмы, создание фильмов, все мы были персональными шоу с большим количеством совместных работ.Это было нормой — быть эрудитом. Будь вы художником, актером, поэтом … вам также нужно было играть в группе, чтобы быть действительно крутым ».
Баския, конечно, был в группе с Холменом и другими, включая Винсента Галло; их звали Серые. Они образовались в 1979 году, но до этого Баския давал почувствовать свое присутствие через граффити. Работая со своим школьным другом Аль Диасом, с 1978 года он окрасил здания в центре Нью-Йорка их общей меткой SAMO. SAMO ©, изначально мультяшный персонаж, которого Баския нарисовал для школьного журнала, произошел от фразы «все то же старое дерьмо».Отчасти это должно было быть сатирой на корпорации, и бирка была простой, а не декоративной. Вместо картинок SAMO © задавал странные вопросы или делал загадочные, поэтические заявления: «САМО © КАК КОНГЛОМЕРАТ ДРЕМАННО-ГЕНИАЛЬНОГО [sic]» или «ПЛАТИТЕ ЗА СУП, СОЗДАЙ ФОРТ, ПОЖЕРИ ЭТО В ОГНЕ». Ярлык САМО © был повсюду. Прежде чем кто-либо узнал Жан-Мишеля Баския, они знали SAMO ©.
Жан-Мишель Баския и тег SAMO © Аль-Диаса. Фотография: © Генри А. Флинт-младшийБаския навсегда ушел из дома в 16 лет и спал на диванах и на полу в местах проживания друзей, в том числе на чердаке британского художника Стэна Пескетта на Канал-стрит.Там он подружился с художниками-граффити, включая Фреда Брэтуэйта (более известного как Fab 5 Freddy) и Ли Киньонеса из группы граффити Fabulous 5, и сделал открытки и коллажи. (Однажды Баския заметил Энди Уорхола в ресторане, зашел и продал ему пару таких открыток.) 29 апреля 1979 года Брэтуэйт и Холман устроили вечеринку на чердаке, чтобы перенести хип-хоп в центр города в искусство. толпа людей. Перед началом вечеринки, вспоминает Холмен, появился этот парень и сказал, что хочет принять участие в шоу.Холмен не знал его, но «люди с такой энергией, вы никогда не встанете у них на пути, вы просто скажете: да, иди!» Они установили большой кусок фотобумаги, и Баския начал распылять на него баллончик с красной краской. Он написал: «Что из нижеперечисленного является всесторонним? а) Ли Харви Освальд б) логотип Coca Cola в) Дженерал Мелонри или г) САМО ». «И мы все пошли, Боже мой, это САМО!» — говорит Холмен. Позже на вечеринке Баския спросил Холмана, который играл в арт-рок-группе The Tubes, не хочет ли он тоже быть в группе.Тут же образовался серый цвет.
Участники Gray, которые вошли в состав Холмана, Баскии, Уэйна Клиффорда и Ника Тейлора, сознательно использовали живопись или скульптуру в качестве отсылки к музыке. Их высшим выражением похвалы было «невежество», использовавшееся так же, как «плохое» (то есть «хорошее»). Холмен вспоминает, как играл на концерте, когда длинная петля ленты проходила через катушечный автомат, а затем по всей группе. Брэтуэйт был на первом концерте Грея в клубе Mudd в Нью-Йорке и позже сказал: «Там был Дэвид Бирн [из Talking Heads].Дебби Гарри. Это был настоящий кто есть кто. Все были там из-за Жана … САМО в группе! Они вышли и сыграли всего 10 минут. Кто-то играл в коробке ».
Серый цвет закончился, когда взлетела картина Баскии. Он всегда рисовал и рисовал, сначала в стиле Питера Макса (вспомните Yellow Submarine ), но быстро нашел свою собственную эстетику, в которой использовалось письмо и были элементы Сая Туомбли и Роберта Раушенберга. Поскольку у него не было денег на холсты, он рисовал на мусоре, который таскал с улицы — дверях, портфелях, шинах, — а также на более постоянных элементах в своей квартире: холодильнике, телевизоре, стене, полу.Примерно в то же время, когда Грей начал, Баския начал встречаться с Адлер, тогда еще начинающим эмбриологом (он вмешался, чтобы защитить ее, когда она невинно спровоцировала уличную драку). Адлер нашла квартиру — по адресу 527 East 12th Street — где она живет по сей день, и они оба переехали. Там Баския рисовал все, включая одежду Адлера. (Когда в 2013 году Адлер рассказала, что она сохранила много его работ, она продала настоящую стену своей квартиры на аукционе Christies: на ней была картина Баскии с изображением Олив Ойл.«Они были осторожны, вытаскивая его», — говорит она мне. «А теперь у нас там стеклянные кирпичи!»)
Хотя она и Баския спали вместе, это было непросто, — говорит Адлер. «Это было до СПИДа, это было дикое время, вы могли иметь какие угодно отношения». У них были отдельные комнаты, и они занимались сексом с другими людьми. Адлер купил фотоаппарат, чтобы снимать искусство Баскии и то, как он бездельничает: он играл с замазкой на носу, интересовался кино и телевидением (его фраза «бум по-настоящему», использованная, когда он был впечатлен, прозвучала по телевизору программу) и побрил переднюю половину головы, чтобы «выглядело так, как будто он приходит и уходит одновременно».
Каждый вечер они ходили в недавно открывшийся клуб Мадд в районе Трибека. Друзья приходили круглосуточно (тяжело для Адлера, который днем работал в лаборатории). На ротации была пластинка Metal Box от PiL, а также пластинка Low Боуи и рекорды Орнетт Колман и Майлза Дэвиса. Адлер любил Metal Box и прибил крышку к стене. Когда Баския увидел это, он был полон презрения. Он снял альбом и прибил вместо него альбом Уильяма Берроуза The Naked Lunch .«Он счел оскорбительным то, что я поставил это, — говорит Адлер. Это было недостаточно, чтобы быть искусством в его глазах.
Basquiat на съемочной площадке Downtown 81, баллончик в руке. Фотография: АламиБаския просуществовал в квартире Адлера до весны 1980 года. В течение этого года его работа была представлена в нескольких групповых шоу, и он сыграл главную роль в фильме « New York Beat Movie » (выпущенном в 2000 году под названием «»). Центр города 81 ; шоу Барбикан будет играть его полностью). В фильме Баския играет главную роль, но играть роль знаменитого человека весело: есть эпизоды Дебби Гарри, Fab 5 Freddy, Ли Киньонеса; появляются группа DNA и даже Kid Creole и Coconuts.Сюжет из повседневной жизни: Баския играет художника, который бродит по улице, пытаясь продать картину, чтобы получить достаточно денег, чтобы вернуться в свою квартиру. Он продает его, но ему платят чеком, поэтому он прыгает в клуб, пытаясь найти девушку, с которой он сможет пойти домой. Вы не можете себе представить, что эта роль была большой натяжкой.
Когда он не был в клубах, Баския много работал — Брук Бартлетт, художник, которого он учил в начале 1980-х, вспоминает, как он постоянно рисовал, — и его переход от нищеты к богатству произошел между 1981 и 1982 годами.К тому времени он жил с Сюзанной Маллук, которая переехала из Канады, чтобы стать художницей. Они познакомились, когда она работала барменом в Night Bird. Баския входил, стоял в глубине комнаты и смотрел на нее. Сначала она подумала, что он бродяга — он сбрил волосы на передней части головы, выбеленные детские дреды сзади и носил пальто на пять размеров больше. «Он не приходил в бар, потому что у него не было денег на напитки», — вспоминает она. «Но затем, через две недели, он пришел, положил кучу мелочи и купил самый дорогой напиток в заведении: Реми Мартин.7 долларов! ». Маллук был заинтригован. Они были ровесниками и имели много общего. Баския переехала в свою крошечную квартирку.
В течение восьми месяцев деньги были везде. Маллук: «Я наблюдал, как он продал свою первую картину Деборе Гарри за 200 долларов, а через несколько месяцев он продавал картины по 20 000 долларов за каждую, продавая их быстрее, чем он мог их рисовать. Я наблюдал, как он заработал свой первый миллион. Мы перешли от кражи хлеба по дороге домой из клуба Mudd и поедания макаронных изделий к покупке продуктов в Dean & DeLuca; холодильник был полон выпечки и икры, мы пили шампанское Cristal.Нам был 21 год ». Баския оставлял кучу денег по квартире, покупал десятки костюмов от Armani, устраивал вечеринки с «горами кокаина». Его подъем совпал со сдвигом в городе: финансисты стремились вкладывать средства в искусство, и они путешествовали по художественным выставкам, раскупая новые работы.
Первый публичный показ картин Баскии состоялся в 1981 году: Нью-Йорк / Новая волна, на PS1 на Лонг-Айленде, организованный соучредителем и куратором Mudd Club Диего Кортесом. Это была групповая выставка, в которой были представлены работы Уильяма Берроуза, Дэвида Бирна, Кита Харинга, Нэн Голдин, Роберта Мэпплторпа и Энди Уорхола, но Баския получил целую стену, которую он заполнил 20 картинами.(Шоу Барбакан воссоздает это, показывая 16 из 20 оригинальных.) Его работы вызвали сенсацию.
Картина Жана-Мишеля Баския, 1983. Фотография: © Роланд Хагенберг.Баския приобрел дилера: Аннину Нозей. Она предоставила ему подвал под своей галереей для работы (Фред Брэтуэйт не одобрил: «Черный ребенок, рисующий в подвале, это нехорошо, чувак», — сказал он позже), где Херб и Ленор Шорр, доброжелательные и заинтересованные коллекционеры искусства познакомились с ним. Шорры провели некоторое время в галерее, выбирая произведение, не зная, что Баския работал под ними.Как только они решили, он подошел, и, хотя другие коллекционеры сочли Баскию угрожающим или тупым, он им сразу понравился. Он не объяснил свою работу — «он всегда говорил:« Если вы не можете понять это, это ваша проблема », — говорит Ленор; Бартлетту он сказал: «Я рисую призраков», но указал на части, которые, по его мнению, у него были особенно хороши, например, змею.
Дела шли на подъем. В начале 1982 года Нозей организовал переезд Баскии и Маллука из их маленькой квартиры на гораздо более модную, 151 Crosby Street в Сохо, и она провела его первую персональную выставку в своей галерее: огромный успех.Через другого дилера, Бруно Бишофбергера (его самого последовательного представителя), Баския был официально представлен Энди Уорхолу; Впоследствии Баския немедленно нарисовал их двоих и доставил Уорхолу, еще мокрый, через два часа после их разлуки. Они положили начало дружбе. Затем Баскию попросили сделать выставку в Лос-Анджелесе, в галерее Гагосяна.
Кинематографист Тамра Дэвис, снявшая документальный фильм о Баскии « Radiant Child » (2009), встретила его в Лос-Анджелесе.Она была ассистентом в другой галерее, и друг привел Баскию. «Приехал Жан-Мишель, но у него не было машины, и он не знал, куда ехать, и мы показали ему все», — говорит она. «Это было нашим заданием. Это была самая забавная вещь на свете. Я ходил в киношколу, и он очень любил фильмы, поэтому мы вместе ходили в кино, говорили о них. Он был новинкой в городе, все хотели с ним познакомиться. Он был таким обаятельным, но это было все равно что тусоваться с тасманским дьяволом. Куда бы он ни пошел, царил хаос.Вы не знали, что будет дальше. Это было бодрящим, но в то же время очень утомительным занятием ».
Баския никогда не уставал. У него была нескончаемая энергия, частично подпитываемая наркотиками: она была ему нужна в Лос-Анджелесе, так как он не привозил с собой картин. Он редко делал это для своих выставок: вместо этого он приезжал пораньше в любой город, в котором проходила выставка, и рисовал там картины. «Он мог написать 20 картин за три недели», — говорит Дэвис. В 1986 году она засняла его работу: у него были открытые исходники, телевизор, играла музыка, и он работал сразу над несколькими холстами.Для этого первого показа в Лос-Анджелесе он создал такие работы, как Untitled (Yellow Tar and Feathers) и Untitled (LA Painting) , картину, которая всего стоила японскому миллиардеру Юсаку Маэдзаве 110,5 млн долларов (в 1984 году она ушла за 19 000 долларов). Все проданы.
Он действительно думал, что его наконец-то оценят. И вместо этого они разорвали шоу на части.
Вернувшись в Нью-Йорк, Баския покинул Нозей и присоединился к другому торговцу, Мэри Бун. Его репутация росла.На открытии его персональной выставки в Fun Gallery Патти Астор было полно знаменитостей, вспоминают Шорры, которые считают это шоу своим лучшим, и все работы были проданы в первый же вечер.
Обзоров, однако, было мало. Взаимоотношения Баскии с художественным истеблишментом становились очевидными: дилер, которого он хотел, Лео Кастелли, отверг его как слишком хлопотного; против него существовали предубеждения из-за его молодости, за то, что он сначала работал художником-граффити, за то, что он был неподготовленным, и за то, что он был черным.Его работа была представлена как инстинктивная, а не интеллектуальная, хотя он хорошо разбирался в истории искусства; некоторые покровительственно считали, что он не знает, что делает.
Голливудские африканцы Баскии, 1983. Фотография: © Поместье Жан-Мишеля Баския / Общество прав художников (ARS), Нью-Йорк / ADAGP, Париж. Лицензия компании Artestar, Нью-Йорк.Расизм оказывал влияние и на повседневную жизнь: он уходил с успешных открытий и не мог поймать такси. Херб Шорр подвозил его, чтобы облегчить ему жизнь (шутят, что он должен носить фуражку и быть водителем Баскии).Джордж Кондо, художник, находящийся на подъеме в то же время, вспоминает, как ходил с ним в ресторан в Лос-Анджелесе, но меня не пустили ». Я сказал:« Вы знаете, кто это? Это Жан-Мишель Баския, самый важный художник нашего времени ». Этот парень сказал:« Он не войдет. Мы не позволяем ему сюда входить »». Брук Бартлетт вспоминает поездку в Европу в 1982 году, во время которой богатая светская львица из Цюриха намекала, что она, 18-летняя белая женщина, окажет цивилизованное влияние на Баскию, который был на четыре года старше и уже утвердился.Неудивительно, что раса стала более заметной в его творчестве: на своем втором шоу в Лос-Анджелесе Гагосяна в 1983 году Баския показал такие картины, как Untitled (Sugar Ray Robinson) , Hollywood Africans , Horn Players и Eyes and Eggs , с участием чернокожих музыкантов, актеров и спортсменов.
Наркотиков тоже было все больше и больше. «Все в Ист-Виллидж и в мире искусства 80-х употребляли наркотики. Уолл-стрит употребляла наркотики, все принимали наркотики », — говорит Маллук. Но после того, как Маллук и Баския расстались в 1983 году, Баския все больше увлекался героином.«Он нюхал, курил и колол», — говорит Маллук. «Были некоторые модели, с которыми он зависал, которые делали это, и вот как он вошел в это». Он стал ненадежным, отправившись в Японию по прихоти, вместо того, чтобы поехать в Италию, где у него было представление. Но тогда его внимание постоянно отвлекалось. Все хотели его. Он переезжал в другой мир: старые друзья все еще видели его, но время от времени.
В 1984 и 1985 годах звезда Баскии взлетала все выше и выше. Было много путешествий, много внимания.Он был изображен на обложке New York Times Magazine в костюме и босиком. Поместье Уорхола арендовало ему еще большее помещение: чердак на Грейт-Джонс-стрит, достаточно большой, чтобы он мог использовать его как студию, так и квартиру, а в 1985 году Баския и Уорхол устроили выставку картин, которые они создавали совместно. Хотя плакат к шоу впоследствии постоянно переделывался и отбирался (даже Игги Азалия использовала его на обложке своего микстейпа « Ignorant » 2011 года), в то время шоу не имело успеха.Один критик назвал Баскию Уорхола «талисманом». Тамра Дэвис говорит, что Баскии пришлось нелегко.
«Он действительно думал, что его наконец-то оценят», — говорит она. «Вместо этого они разорвали шоу и сказали эти ужасные вещи о нем, Энди и их отношениях. Он очень расстроился, и с тех пор трудно было ожидать возвращения. Все, с кем вы разговаривали и видели его примерно в то время, он становился все более и более параноиком, его страх становился все глубже и глубже ».
С Энди Уорхолом на их совместном шоу в 1985 году, которое подверглось резкой критике.Фотография: Ричард Дрю / APИ постепенно, постепенно, его потребление героина догоняло его. Хотя его очень вдохновила поездка в Абиджан, Кот-д’Ивуар, и хотя у него были концерты по всему миру — Токио, Нью-Йорк, Атланта, Ганновер, Париж — среди его друзей стало известно, что он борется. Маллук перейдет на свой чердак в Грейт-Джонсе. «Я умоляла его о помощи, но он просто не мог этого сделать», — говорит она. «Он бросил в меня телевизор. Люди останавливали меня на улице, говоря, что Жан-Мишель очень плохо себя чувствует, у него все лицо в прыщах, он действительно выглядит не по себе, тебе нужно пойти и помочь ему … Было хорошо известно, что он был не хорошо.
В феврале 1987 года Энди Уорхол умер в возрасте 58 лет. Баския стал все более затворником, хотя он все еще создавал работы для шоу, и в начале 1988 года планировал вернуться в Кот-д’Ивуар, чтобы поехать в деревню сенуфо. Он начал говорить о чем-то другом, кроме искусства: о писательстве, музыке или создании бизнеса по производству текилы на Гавайях. В 1988 году он отправился на Гавайи, чтобы очиститься: Дэвис впоследствии видел его в Лос-Анджелесе. «Он был трезвым, он собирался добиться большего, это было похоже на то, что в Лос-Анджелесе для него было немного шангри-ла.Но его визит был странным: он приводил на ужин случайных людей, людей, которых только что встретил в аэропорту, и он был неестественно оптимистичен, слишком счастлив. Это напугало ее.
В 1988 году Энтони Хейден-Гест написал статью для Vanity Fair , в которой подробно описал последнюю ночь Баскии: 12 августа 1988 года. В Нью-Йорке он употреблял наркотики в течение дня, и его вытащили на вечеринку после шоу Bryan Ferry. в клубе MK его подруги Келли Инман и еще одного друга. Он быстро ушел со своим приятелем Кевином Брэем.Они вернулись в лофт Грейт-Джонса, но Баския кивал. Брей написал ему записку. «Я не хочу сидеть здесь и смотреть, как ты умираешь», — говорилось в нем. Брей зачитал его Баскии и ушел.
На следующий день Инман пошел в квартиру в 17:30. Жан-Мишель Баския был мертв.
Это был печальный конец ракетной жизни. И последующая борьба между поместьем Баскии и различными торговцами из-за произведений его работы была не из приятных. Коллекционеры подали в суд на картины, купленные, но так и не полученные.Дилеры утверждали, что им принадлежат работы; в поместье сказали, что их украли. На рынке было слишком много работ Баскии (500-600 полотен, по словам одного эксперта): поместье могло подтвердить происхождение лишь нескольких. Потом постучал налоговик: Баския не платил налоги три года до своей смерти.
Но годы смягчили или разрешили споры, и работа зажила своей собственной жизнью. Хотя большая часть его самых важных произведений искусства принадлежит коллекционерам, которые скрывают их, они продолжают просачиваться наружу, как если бы их привлекала публика.И, похоже, нам нужна его работа. Мало того, что институты, наконец, приходят к пониманию его гения, его работы можно увидеть на футболках, кроссовках (Reebok создавал серию Basquiat), на руках исполнителей хип-хопа. Просто образцы, короткие клипы, вырванные из контекста, отрывки и намеки на полный, головокружительный опыт Баскии. «Он задает вопросы и ссылается на то, на что хочет, чтобы вы обратили внимание», — говорит Дэвис. «Его картины должны были увидеть как можно больше людей. Они похожи на фильмы или музыку, а не на одного человека.”
Его искусство неразрывно связано с его жизнью: его харизма и драйв, его раса, его талант и печальная кончина. Но это нечто большее. Как и лучшее искусство, ему нужен мир, и он нужен миру. И если вы встанете перед Баскией и посмотрите, он поет свою собственную песню, только для вас.
Баския: Boom for Real проходит в Барбакане, Лондон, EC2, с 21 сентября по 28 января 2018 г.
Баския, как вспоминают его друзья
Баския с тогдашней подругой Сюзанн Маллук.Фотография: Дункан Фрейзер Бьюкенен Майкл Холман, музыкант и кинорежиссер
Баския родился полностью реализованным. И если уж на то пошло, это поцелуй смерти: ты будешь гореть ярко и гореть быстро. Если вы произвели на него впечатление, если он сделал вам комплимент, вы просто почувствовали, что получили благословение от святого, это было очень эмоционально и духовно глубоким опытом. Это один из способов откалибровать его потустороннее. Потому что он никогда не стал бы делать тебе комплименты, если бы не верил в это до глубины души.
Мы все гуляли [почти] каждую ночь, до 4 утра. Это было так важно. Мы не только вышли и выпустили пар, познакомились с людьми, занялись сексом в ванной, накурились и все такое, что вы делаете в клубах. Но внутри клубов сцена также творчески происходила … всевозможные события, представления, художественные шоу … Клуб 57 и Клуб Мадд, они кормили нас, направляли и направляли нас, сводили нас с важными людьми таким образом, чтобы открытия или концерты просто не годились.Это создало сообщество, которое поддерживало друг друга. Это было особое время. С [нашей группой] Греем я приклеил микрофон к пластине малого барабана лицевой стороной вниз и прикрепил малярный скотч к барабану, затем снял малярный скотч и позволил ему стать звуком. Жан ослаблял струны на электрогитаре, а затем проводил по струнам металлическим напильником.
В 1982 году, через два года после того, как Джин ушла из Грея, я стал авангардным режиссером. У меня было это кабельное ТВ-шоу, и я попросил его дать интервью.Он ясно дал мне понять, ничего не сказав, что я не смогу дать это интервью, если я не буду с ним кайфовать. Он делал базу, как высококлассную форму крэка. Я никогда не делал этого раньше и, мальчик, с тех пор никогда не делал этого. Я едва мог сосредоточиться. Я едва мог перестать дрожать, но это почти не повлияло на него. У него была такая высокая толерантность.
Он был сенсационалистом. Он раздвинул границы любого вида ощущений, всего, что могло вызвать его эндорфины, его нервные окончания, его клетки мозга.Ему было нужно ощущение чего-то особенного, яркого, необычного, электрического и массивного. Был бы он хорош в среднем возрасте? Что ж, часть среднего возраста — это борьба за то, чтобы попасть в это место, в котором, как вы знаете, вы в некотором роде достигли плато. Когда мы проходим этот горб и начинаем спускаться в другую сторону, мы живем и умираем одновременно. Не думаю, что он хотел туда поехать.
Ленор и Херб Шорр, крупные коллекционеры Нью-Йорка, первые, кто признал и поддержал Баскию
Ленор : Мы были очень взволнованы первой картиной, которую он увидел.Мы обнаружили, что это не обычная реакция даже сейчас! Он очень сложный художник для многих, многих людей. Но мы просто почувствовали, что он замечательный, блестящий художник, очень, очень рано.
Херб : Художники понимали его — некоторые из них. Они были там первыми вместе с несколькими профессионалами. По сути, у него была своя база коллекционеров, но они не выбивали для них двери, как сегодня. Истерии не было. На самом деле ничего не меняется. Мы только что заканчиваем читать книгу Синтии Зальцман « Портрет доктора Гаше» , в которой рассказывается о картине Ван Гога, и по большей части это та же история, что и Баския.Спустя 20 лет после его смерти Ван Гог попадает в музей. Все, что открывает новые горизонты, требует времени, чтобы люди наверстали упущенное.
Ленор : Жан был очень умен и знал историю своего искусства. Модернизм, Пикассо, вплоть до современности, и Жан знал все это. Так что у нас действительно было хорошее взаимопонимание. Я мог видеть это в его работах: Пикассо, Раушенберг, все они оказали большое влияние, он впитал их работы. Это было красиво передано, переделано на его языке, с его посланием, с Нью-Йорком того времени, с его личными переживаниями.
Herb : Мы не видели его в наркотическом состоянии, ну, может быть, однажды он казался немного рассерженным, он был другим человеком. Он позвонит и, возможно, ему понадобится больше денег. Однажды он позвонил нам рано утром, и мы жили в пригороде, вы знаете, и он сказал: «Мне нужны деньги, у меня есть для вас картина». Но к концу дня он так и не появился…
Ленора : Это так грустно, он попытался оторваться. Энди Уорхол очень старался с ним, они вместе тренировались.
Херб : У нас остались хорошие воспоминания о нем. Однажды он сказал, что хочет прийти и устроить барбекю для белого человека.
Ленор : Мы ждали его около трех, а он появляется в восемь с друзьями. Это была настоящая вечеринка, там было купание нагишом — не я! — У меня здесь были дети, и там курили маленькую травку, я чувствовал ее запах, и мы говорили: «Нас схватят!» Это был отличный веселый вечер.
Сюзанна Маллук, партнер, 1981–1983 гг., Давний друг
У нас сразу же возникло чувство родства.Мы были одного возраста, я ушел из дома в 15, он тоже. Мы оба были в первом поколении из семей иммигрантов — мой отец был палестинцем, его отец — гаитянином. Мы оба не вписывались ни в какую расовую или этническую группу. Мы оба страдали от расизма. У нас обоих были отцы из старого мира, применявшие телесные наказания. Моя мама англичанка из Болтона. Его мачеха была англичанкой. Это было очень интересно, общие истории у нас были. Авторитарные отцы, считавшие европейских женщин призом. И я думаю, это действительно повлияло на опыт Жана-Мишеля.Он был достаточно умен, чтобы возмущаться тем, что европейские женщины каким-то образом ценились больше, он видел в этом расизм, но все же большинство его подруг были белыми. Он был в противоречии по этому поводу; он обсуждал это со мной.
Я ненавидел, что у меня есть работа, а у него нет. Я тоже была художницей — как он посмел заставить меня работать официанткой и жить за счет меня! Часто я приходил домой, и он вынимал из моего кошелька деньги, чтобы купить лекарства. У нас будут ужасные бои. Он говорил: «Обещаю, я позабочусь о тебе, когда стану знаменитым, пожалуйста, позволь мне заниматься своим искусством, я очень скоро стану знаменитым.«Но я ничего не сохранил, поэтому ничего не получил. Ему не нравилось, что я храню вещи, он почти завидовал своим произведениям искусства. Он говорил: «Почему ты хочешь оставить что-то мое, когда я у тебя?» В конце концов, он дал мне понять, что на самом деле я больше не могу быть художником. Он был единственным художником в семье, и мне приходилось за ним ухаживать. Это был своего рода женоненавистник.
Дело было не в том, что он видел в Энди [Уорхоле] только отца, он действительно флиртовал с ним. Часто, когда я был с ними двумя вместе, мне не казалось, что я был там с Джин; мне казалось, что я был там с двумя гомосексуальными любовниками.Однажды он пошутил со мной, что у него был секс с Энди, но я не знаю, была ли это шутка. Джин была бисексуалом, но Уорхол был асексуалом, поэтому я не знаю. Люди неправильно понимают отношения, если думают, что Энди помогает Джин. Жан был уже хорошо известен, он был уже знаменит, иначе Энди не заинтересовался бы им. Я думаю, Энди нужно было вдохнуть новую жизнь в его карьеру; Я думаю, они оба были нужны друг другу.
За две недели до его смерти я жила с новым парнем в моей маленькой лачуге в Ист-Виллидж.Джин нажала кнопку звонка посреди ночи, и мы оба встали и спросили: «Кто это?» «Жан-Мишель, Жан-Мишель, Сюзанна здесь?» Я затащил его, но он так и не подошел. Я сбежал вниз по лестнице, чтобы найти его, но он ушел, а через две недели умер. Мое сердце было разбито, когда я сбежал по лестнице, а он ушел. Потому что я никогда не переставал любить его. Я до сих пор люблю его, а он умер более 30 лет назад.
Вы подумаете, что я сошел с ума, но у меня есть сны, и в них Жан-Мишель стареет.Как будто он живет в параллельной вселенной. И часто его раздражает то, что я здесь, он такой: «Не говори никому, что я здесь, Сюзанна. Никому не говорите, что я инсценировал свою смерть, и особенно не рассказывайте New York Times ! » Он просто живет очень простой жизнью в болотах Флориды и торгует крокодиловыми яйцами. У него есть жена-хиппи и около восьми маленьких детей с дредами. Мне это нравится.
Джордж Кондо, художник
Жан-Мишель был первым человеком, которого я когда-либо встретил из Нью-Йорка.Мы оба были в арт-панк-группах — он был в Grey, а я — в Girls. Наше первое выступление было в Tier 3, клубе в Трибеке, в 1979 году, и они открывались для нас. Я увидел Джина на саундчеке, и мы заговорили об электронной музыке конца 50-х. Я понятия не имел, что он художник, и он не знал, что я был, мы просто были взаимными поклонниками Давидовского и Кейджа.
Позже в тот же вечер в клубе Mudd мы оба начали говорить об искусстве, и он сказал мне, что был на выставке, так что я пошел на открытие и был поражен картинами.В каком-то смысле он убедил меня переехать в Нью-Йорк. В тот момент я понял, что пора навсегда покинуть Бостон, поэтому в конце декабря уехал. Я хорошо помню, как думал: «Это первый день 80-х, как здорово, и я в Нью-Йорке. Вот где я живу сейчас ».
Сцена в Нью-Йорке была бурной, но дикой и захватывающей, опасной и требовательной. Казалось, что к 24 годам ты должен стать известным артистом или закончить. Давление было чрезвычайно сильным. Музыка оказала огромное влияние на нас обоих.Рэп пришел и в какой-то степени заменил джазовую сцену; артисты использовали слова для исполнения строк и фраз, которые обычно выкрикивали бы на своих инструментах такие люди, как Майлз Дэвис или Эрик Долфи. У каждого из нас было несколько друзей, которые были рэперами и основоположниками нового движения, которое привело к хип-хопу. Но он приехал ко мне в Париж в 85 году, и я показал ему видеокассету, на которой Майлз играет So What с его оригинальным квинтетом, и это сразу же побудило его сделать потрясающий рисунок с трубами и словами «цельный тон и дырочный тон» на всем протяжении. Это.Но кто-то украл.
Я был убит горем, когда он умер. Я мог предвидеть это в его работе и в его жизни, но я надеялся, что это просто еще один безумный способ, которым он доводит конверт до крайности. В последний раз я видел его в [ресторане] Индокитай; он сказал мне: «Меня вымыло в этом городе… никто не покажет мои работы… никто». Это было за несколько недель до его смерти. Только Бруно Бишофбергер, его давний галерист, все еще оставался позади него. Шалости, чрезмерная вредная привычка, знойное равнодушие оттолкнули всех.Он сказал, что единственный оставшийся парень, который захотел показать ему, был Вридж Багумян. Я сказал: «Погодите, это тот парень, который мне показывает! Даже когда я пытался сказать ему не делать этого ». Мы оба взбесились и подошли к Таймс-сквер, просто сетуя и распевая наш блюз на улицах. Я ходил с ним по городу, думая, что скоро увижу его снова. Но я никогда этого не делал.
Брук Бартлетт, художник, было 16 лет, когда она встретила Баскию; он стал другом и поддерживал ее карьеру
Когда бы я ни встречался с ним, он всегда спрашивал: «Ты работаешь?» Он был как мама или что-то в этом роде: «Что ты делаешь со своей жизнью?» В то время я занимался музыкой, и мы много спорили из-за этого.Он говорил: «Я делал свое дело с музыкой — ты в основном раб, особенно как черный человек, уважения нет. Если я займусь музыкальной индустрией, я просто стану еще одним негром, вот как это будет. Но как художник мои коллеги — Пикассо, Раушенберг ». Он очень гордился тем, что был черным, и очень чутко относился к этому.
С нами случилось [все] деньги и гонка. Он сказал: «Мне нужно поехать в Санкт-Мориц, чтобы увидеться с моим дилером, он вроде акулы, но он хороший акула. Пойдем со мной, тебе 18 лет, я ненавижу уезжать из Нью-Йорка, я никогда не был в Европе.”
Итак, мы встретили Бруно [Бишофбергер, швейцарский дилер Баскии]. Мы взяли частный самолет над Альпами, пошли на обед графа такого-то. В то время это был кризис с заложниками в Иране, [была] блокада. И эти люди решили вывозить икру из Ирана. Были салатницы, наполненные иранской икрой, и люди добавляли литра икры в печеный картофель, пока жарили кокаин.
В итоге мы поговорили с одним из парней, делающим кокаин, и [он] посмотрел на меня, которому в тот день исполнилось 18 лет, девушку, которая никогда не показывала никаких явно отличных работ, и сказал: «Ты будешь важен для его работа, вы должны указать ему путь, вы будете инструментом… », в основном говоря, как будто я должен укрощать этого дикаря.И я подумал, эта вечеринка отвратительная, я хочу домой.
Возвращаясь в самолет, он нервничал, много пил, и его задержали около двух часов на таможне. Когда он вышел, он просто сказал, что они сомневаются, что он может летать первым классом как черный человек с дредами. Мы продолжали идти, и этот черный дворник, толкая веник, как из фильма, говорит ему: «За что тебе, брат?» И [Баския] повернулся и сказал ему: «Я не твой гребаный брат.И продолжал идти. Это был тот парень, который дал бы 100-долларовую купюру любому бездельнику Бауэри; любой брат, который говорил с ним, он хотел поговорить с ними. Это разбило мне сердце.
Спасибо Тоби Эми и Тому Уилтону. Эта статья была изменена 4 сентября 2017 года, чтобы исправить дату публикации статьи Энтони Хейден-Геста.
Все время, по Бытию
Далее следует стенограмма интервью Кристы Типпетт и Джой Харджо «О Бытии».Распространяется с разрешения. Вы можете послушать аудио этого интервью здесь.
Криста Типпетт, ведущая: Джой Харджо — саксофонистка и исполнитель, визуальный художник, член Muscogee Creek Nation и 23-й поэт-лауреат США. Она написала: «Хотя у нас есть инструкции и карта, закопанные в наших сердцах, когда мы входим в этот мир, ничто не готовит нас к резкому переходу в царство дыхания». Я благодарен за этот час, который она дала нам, чтобы мы могли идти вместе с ней в царстве дыхания и испытать то, что она знает о том, как видеть и жить.
[ «Семь сапог лиги» Зои Китинг ]
Джой Харджо: Я буду в машине, автобусе или фургоне или еще где-нибудь, буду смотреть на дома, окна и все витрины и думать обо всех разных сферах, обо всех разных сферах истории и о том, как много — каждое место, каждое окно, каждый дверной проем — это вход в жизнь — совершенно другую жизнь, целую серию историй.
Типпет: Я Криста Типпет, а это О Бытии .
[ музыка: «Семь сапог лиги» Зои Китинг ]
Джой Харджо — знаменитый автор девяти сборников стихов и мемуаров Crazy Brave . Она редактировала сборник стихов коренных народов, Когда свет мира был подавлен, наши песни дошли до . А ее последний альбом — I Pray for My Enemies . Джой Харджо родилась и живет в Талсе, штат Оклахома, куда шесть поколений назад ее предки были насильно переселены из своих родных мест в Алабаме.
[ музыка: «Семь сапог лиги» Зои Китинг ]
Итак, я начал читать Crazy Brave несколько месяцев назад, во время пандемии. И я читаю это как стихи. Я читал ее понемногу и постепенно наслаждался ею, что было прекрасным способом ее чтения. И, готовясь быть с вами, я просмотрел некоторые другие интервью, которые вы дали, и я действительно хочу привлечь вашу чувствительность, ваши дары видения и знания, которые включают видения, мечты и воспоминания, которых нет в этой жизни. .И я чувствовал, что люди на самом деле не идут туда с вами, хотя вы идете туда в своем сочинении. Например, вы написали, что пережили свое собственное рождение в видении на склоне горы в Колорадо, я думаю, около 40 лет. И я подумал, знаете ли, обычно к кому-то задают вопрос: «Где вы расти?» [ смеется ] — об этом мы тоже поговорим — но я хотел бы услышать о том, что вы видели о своем собственном рождении. Начни там.
Harjo: Хорошо, я написал это … Я действительно вставил это в Crazy Brave ? [ смеется ]
Типпет: [ смеется ] Вы сделали.Ты сделал.
Harjo: Ну, я думаю, что я открылся для этого, потому что я пытаюсь встраивать вещи так, что я не … [ смеется ] вы знаете, чтобы я не выглядел сумасшедшим, потому что эти вещи —
Типпет: Ну, смотри, я не знаю —
Harjo: Но они такие же настоящие.
Типпет: Но ты не сумасшедший. Я думаю, поэтому люди не говорят об этом, потому что трудно говорить о таком способе видения и знания, верно? Так что я просто хочу посмотреть, сможем ли мы сделать это с тем достоинством, которым он обладает в ваших статьях.Я имею в виду, вот кое-что, что вы писали об этом. Вы сказали: «Хотя я не хотел рождаться, меня привлекала музыка. У меня были планы … Я не хотел оставлять тайну, но мне всегда было любопытно и я был готов занять свое место в этой истории ». Я так очарован, что у вас возникли эти опасения.
Харджо: Да, что случилось — теперь я прабабушка. Я была бабушкой, мне за 30, и матерью-подростком. И это дало мне некое более широкое представление о поле истории.И я, конечно, — да, я был при рождении своих детей, [ смеется, ], но я всегда старался попасть туда, когда рождается внук. И что я заметил — и я заметил это с новорожденными — они все еще помнят. Они все еще хранят воспоминания и истории. Они все еще кое-что знают. Даже когда они были маленькими — я помню, как моя дочь перескочила ко мне, когда ей было три года. Она говорила: «Когда я был мальчиком» —
Типпет: Ага.
Харджо: «Когда я был мальчиком», и просто плакал, если бы я хотел отвести ее в отдел для девочек за одеждой.И у меня есть внучка, которая подошла ко мне и сказала: «Ну, мы знали друг друга. Когда мы знали друг друга… »да-да-да-да-да. И очевидно, что у нас с ней давняя связь.
Итак, когда я был младенцем, я путешествовал. Мой дух покинет мое тело. Что ж, мы можем сказать, что делаем это, когда мечтаем. Некоторые сны: «Я съел слишком много пиццы» или «Я съел пиццу, когда мне не следует». У других иной состав, а другие, как мы знаем, инстинктивно обращают на них внимание. В общем, мы не живем в обществе, которое поддерживает мечты как знания.И мы не живем в таком месте. Но подумайте об этом — примерно половину нашей жизни мы собираем информацию, которую не можем выдавать сознательно, и для некоторых из нас это похоже на библиотеку, в которую мы идем, когда нам нужно что-то узнать. Так и работает.
Типпетт: Да, и дети действительно выходят с такими вещами, и в этом есть реальность [ смеется, ], что взрослые не знают, что делать. Вы когда-нибудь слышали — вот это — это заставило меня задуматься об этой истории, которая происходит как в иудаизме, так и в исламе, о том, что перед рождением каждого из нас ангел Гавриил целует каждого ребенка в лоб; и они рождаются, а потом начинают все забывать.И я думал об этой истории — я имею в виду, как об одном способе поговорить о том, что мы наблюдаем и что вы так подробно описываете.
Harjo: Да, это похоже на то, что мы попадаем в место забвения, потому что помнить все значило бы — у нас здесь достаточно бремени. Вы знаете, многие из них, конечно, привязаны — они привязаны к чему-то другому. Но я думаю, что знать все это может быть слишком много, потому что мы здесь, чтобы, знаете ли, посмотреть, что мы будем делать без этого.
Вы знаете, Crazy Brave прошла несколько версий.Я с опозданием на 14 лет превратил его в издателя, что не похоже на меня. Я успеваю на работу вовремя, иначе у меня не было бы карьеры. И в одной из версий было вдвое больше страниц, чем в окончательной версии, и это потому, что я вырезал все мечты.
Типпет: Правда?
Harjo: В значительной степени, да. И я пытался придумать, как их встроить. Мои новые мемуары « Poet Warrior », которые выйдут в сентябре, похожи, но разные. И это, конечно — это исходит с другой точки зрения, потому что мы намного старше и оглядываемся назад, потому что, когда мы проходим через этот дверной проем, когда мы дышим или вдохновляем дух, мы принимаем дух здесь, и мы молодые, мы близки к двери познания всего — ну знаете, к двери вечности.И мы такие креативные. И художники любого толка всегда пытаются воспроизвести или находиться в таком пространстве. А потом, когда вы становитесь старше — когда вы переходите 50-летний рубеж, вы знаете [ смеется, ] вы начинаете идти другим путем. А потом, когда вы доживаете до моего возраста, вы понимаете, что это — это открывается — это не похоже на то, что, может быть, некоторые люди снова становятся детьми, но то, что он делает, заключается в том, что вы снова становитесь ближе к такому знанию и осознанию.
Типпет: Да. да.Да, это еще одна вещь, о которой мы действительно не умеем говорить. Это увлекательно, не правда ли?
Harjo: Да, и это — иногда это называют мудростью.
Типпет: Правый.
Harjo: Вот что — и это так, потому что это мудрость, выходящая за рамки нашего менталитета, нашего земного мышления, нашего земного менталитета — она намного больше и обширнее, чем земной менталитет.
Типпет: Ага. Итак, Джой, я вырос в Оклахоме.
Харджо: О, правда?
Типпет: Ага. Я вырос в Шони.
Харджо: О, ладно.
Tippett: Итак, для меня это важная точка связи, когда я начинаю читать вас — хотя, если честно, я имею в виду, вы знаете, вы упомянули «поле истории» минуту назад, и вы также используете этот язык, который я люблю, «матрицу историй», которая объединяет всех нас. Но когда я думаю об Оклахоме — ощущение Оклахомы, которое у вас было, и ощущение Оклахомы, которое у меня было, это почти больше похоже на параллельные вселенные, с точки зрения … я имею в виду, я думаю, что мы живем в это время, и я лично Часть этого, во время пробуждения всех историй, которые я не узнала, когда росла, верно — историй того места, в котором я был.Я имею в виду, ваше — место вашего детства и места моего детства имели совершенно иное царство истории, песен и духа, понимаете? Вы описываете другую картографию. Я имею в виду, я вырос в Шони; по соседству был Текумсе; мы же в округе Поттаватоми, верно? Семинолы — это место, которое я знаю.
Харджо: [ смеется ] Верно, да.
Типпет: Верно? Я знаю Маскоги. И что меня озадачивает на этом этапе моей жизни и на этом этапе нашего пробуждения как цивилизации, что, как я думаю, происходит, хотя и прерывисто, — это то, что названия мест были сохранены, верно? Мне интересно, почему они сохранили топонимы, когда все истории, значения и значение были удалены, для людей, выросших там, которые не были племенами.Так вот — не знаю; Я хотел рассказать об этом в начале, как о том, что мне очень важно, когда я вас читаю. И мне кажется, что я узнаю о месте, откуда я приехал, так, как я очень хотел, но определенно не был предложен мне в моем официальном образовании, верно? — [ смеется ] в школе.
Харджо: Да, в более сельской Оклахоме. Да, есть много разных реальностей. Я думаю обо всех этих разных реальностях — знаете, когда вы приезжаете — особенно когда вы приезжаете в новый город.Я много путешествую, и я буду в машине, или автобусе, или фургоне, или где-то еще, смотрю на дома, окна и все витрины и думаю обо всех разных сферах, обо всех разных сферах истории и о том, сколько — каждое место, каждое окно, каждый дверной проем — это вход в жизнь, в совершенно другую жизнь, в целую серию историй. И это умножается в сотни и тысячи раз. А некоторые вообще не пересекаются. Некоторые находятся в своих очень частных вселенных; другие вселенные более обширны.
Типпет: Ага. Для меня удивительно, что я прожил свои первые 18 лет в каком-то месте и все эти имена несут в себе тот же опыт, что и они, но, знаете, не знать, что, когда я говорю «Потаватоми», это нация; тот Muscogee — что вы из народа Muscogee Creek; кем был Текумсе — что он был из племени шауни. Даже когда вы описываете Талсу, где вы выросли, я бы никогда не узнал Талсу так: «город индейцев Крик, основанный на реке Арканзас после того, как люди моего отца были насильственно выселены из своих домов на юге в середина 1800-х гг.”
Harjo: Да, и есть разные вселенные. И что происходит в этой стране, так это то, что туземцы — наши истории, наше присутствие в основном исчезло из американской истории, потому что, если это правда — если это правда, что мы все еще здесь, и если это правда, что то, что произошло, было, то вы знаете, это была крупная кража и массовое убийство — значит, в этой истории есть что-то сломанное, что нужно исправить.
Другое дело, что мы здесь. И все же люди ожидают, что мы будем в нашей традиционной одежде, если нас узнают.Они не узнают нас, если мы не талисманы или не одеты в свою традиционную одежду.
Типпет: Вы знаете, вы также несколько раз в своих письмах ссылались на «легкий и знакомый юмор индейцев Оклахомы, который узнают другие». Расскажи мне об этом.
Harjo: О боже, я написал об этом целую главу [ смеется ] в моем … знаете, я думаю, что это касается людей. Мне кажется, что люди, которые были… все еще очень близки к своим коллективным страданиям и устранению, и так далее, одна уловка выживания — это развитие потрясающего чувства юмора.И особенно — я имею в виду, я был среди туземцев по всему — [ смеется ] по всему миру, но есть что-то в аборигенах Оклахомы, знаете, что-то в южной открытости, которая делает больше дыр для смеха пережить, или ироничное — жить. Конечно, может быть, просто жить иронично, потому что всегда есть смерть, [ смеется ], вы знаете. И много самоуничижения.
Типпет: [ смеется ] Верно. Я подумал, что могу сделать одну вещь — есть несколько поразительных отрывков, которые, как я чувствую, как бы приглашают кого-то в вашем сознании — кто вы есть и как вы держите это чувство, которое уходит намного дальше, чем матрица истории, в которой большая часть … что американская культура осознает большую часть времени или когда-либо — такую космическую чувствительность, которая у вас есть.
Я не вижу, чтобы вы часто использовали слово «духовный». Это слишком узкое слово?
Harjo: Я думаю, что отчасти это происходит из-за нежелания — многие изображения туземцев являются стереотипами. Обычно они окружены кровожадными воинами или духовными хранителями, которые знают все и защищают их, и так далее. И, конечно же, поскольку эти земли по своей природе коренные, есть — вы знаете, в конечном счете, все духовно. [ смеется ] В конечном счете, все имеет духовное — связано духовно.Но это — я думаю, что — если я думаю об этом, вот почему я стараюсь держаться подальше от этого, потому что во-первых, я не хочу, чтобы меня интерпретировали как такую фигуру, обязательно. Я думаю, что важно, чтобы каждый понимал, что он связан с миром природы; это не то, что принадлежит только коренным народам. Мы могли бы быть ближе, потому что мы здесь дольше, к определенным его элементам, но, знаете ли, это то, что является неотъемлемой частью наследия человечества.
[ музыка: «Night Light» от Blue Dot Sessions ]
Типпет: Я Криста Типпетт, а это On Бытие , сегодня с музыкантом и лауреатом поэтессы США Джой Харджо.
[ музыка: «Night Light» от Blue Dot Sessions ]
Tippett: Итак, ваш отец был сложным персонажем, которого вы любили, и вы потеряли его из-за развода. Его не было в твоей жизни. Он родился под руководством племенного лидера — верно? Оцеола, воин-семинол, был его дядей? Это верно? Вот что вы написали о нем: «Мой отец был эфемерным.Он был примерно на 10 процентов телом. Остальные 90 процентов его были духом и были недоступны даже для него. Эта земля может быть сложной и неприятной. Здесь радость можно познать только через отчаяние ».
«Он был примерно на 10 процентов телом».
Harjo: Я заметил это с людьми. В другом отрывке я описываю свою мать как огонь — вы знаете, как человека, который гораздо более активно занимается физическим существованием. Но мой отец, я его чувствовал, что он был переполнен тем, что он знал и чего не мог сказать — своего рода перцептивным осознанием, для которого у него не было места.Что он собирался с этим делать?
Типпет: Правый.
Харджо: Он не знал — его семья была разбита. Его мать умерла, когда он был молод. У него была мачеха, которая пришла из совершенно другой чувствительности, и жизнь продолжалась. Бытовую сферу вырвали с корнем, а потом отправили в военное училище, когда он был молодым. И он такой — я просто вижу эту глубокую, глубокую — чувственную духовность и знание, и у него не было пути. Ему некому было показать, как использовать эти дары.
Типпет: Меня это заинтриговало, и я тоже думаю об этом, из другой духовной традиции, о том, как каким-то образом тело — и я хочу знать, это то, что вы говорите, — что в некоторых способы, которыми мы нуждаемся в наших телах — нам нужно более полно населять наши тела, чтобы действительно населять наши души. Ты это говоришь?
Harjo: Это может быть отчасти, и я думаю об этом, особенно когда много этого — в американском образовании, на нас так сильно повлиял Декарт [ смеется, ] и эта система —
Типпет: Да, поднимите подбородок.
Harjo: Да, или пуритане, которые были частью потока происхождения Америки, у которых, как вы знаете, тело было чем-то нечестивым и чем-то, что нужно игнорировать и даже дисциплинировать — дисциплинировать и игнорировать, когда тело действительно является частью невероятного сада. Это два противоположных подхода, или вселенные, или миры, и как вы их исправляете, или как вы вообще находите — возможен ли какой-либо путь между ними?
Типпет: Ага. И является ли нахождение этого пути между ними и их взаимодействие друг с другом частью, я не знаю, пути к целостности или к исцелению?
Harjo: Возможно; Я имею в виду, что мы прямо сейчас в центре этого, во всем мире, в оппозиционных правительствах, с оппозиционным образом мышления — вы знаете, когда женщины должны контролироваться, а тело считается искусителем.Или это — вы знаете, кажется, что мы все еще в этом — независимо от истории и слоев истории, и мы в этом — мы все еще в этом — я не хочу называть это войной , но, возможно, это так.
Типпет: Ага. Было очень — это было довольно радостно и увлекательно читать ваши статьи о вашей ранней жизни, о вашей юной взрослости — в которой были трудности; как вы сказали, вы были подростком, когда впервые стали матерью — читать все это и знать, что ваша история будет развиваться до того, как вы станете поэтом-лауреатом Соединенных Штатов.[ смеется ]
Харджо: [ смеется ] Это безумие.
Типпет: Я имею в виду, вот этот отрывок, который я записал. Я подумал, знаете ли — в то утро, когда родился ваш сын, его отец отвез вас в больницу, а затем пошел на работу. И вы написали: «Было еще темно, когда мы шли холодным утром под дубами, которые символизировали упрямство и выносливость народа чероки. Они сделали Талекуа своей столицей в новых землях.Я искал опоры в туманном сером небе. Я хотел все поменять. Я хотел вернуться в место до детства, до переселения нашего племени в Оклахому ». И вы написали: «Я хотел большего и не знал, как этого добиться».
Harjo: И я не знал, в тот момент. Я имею в виду, подумайте об этом — у нас не было денег. У нас не было ресурсов. И я ходил по этим улицам, задаваясь вопросом. Я знал, что есть что-то еще, и у меня было — не было двери — единственное, что поддерживало меня, я думаю, было — ну, я, например, очень твердо уверен, [ смеется, ], но — и я иметь много здравого смысла.Я имею в виду, я очень … я думаю, что я наполовину менталитет — мой ум всегда работает — а потом я наполовину, ну, понимаете, творческая интуиция. И эти места могут встречаться. И, возможно, подумав об этом ранее, об этих противоположных способах мышления, ну, я думаю, они могут встретиться, когда дело доходит до творчества, когда дело доходит до создания искусства.
И я думаю, что, в конце концов, именно это мне действительно помогло, это, знаете ли, развитие художественных дисциплин. Раньше я рисовал и занимался искусством, а затем, когда я был студентом Университета Нью-Мексико, я начал писать.И это была дисциплина искусства, которая дала — вы знаете, видение — это один из способов, а способность к видению и наличие инструментов для видения — помогает любому из нас выходить из почти невозможных ситуаций.
Типпет: Ага. У вас также был очень трудный отчим, ситуация в вашем доме, когда ваша мать снова вышла замуж. И — но вы — как вы об этом говорили — вы ходили в индийскую школу в Санта-Фе. Вы сказали, что избежали «зимы» детства в индийской школе в Санта-Фе.И это место также дало вам — или, я не знаю; у вас было искусство. Но он приветствовал это, верно, и вытащил это из вас.
Harjo: Ну, во-первых, я был в безопасности. Я был в безопасном месте, подальше от опасности. И во-вторых, я был со своим сообществом. Были ученики из числа коренных народов от восьмого класса до двухлетнего аспиранта со всей страны, и каждый из нас подавал заявки, чтобы поступить по специальности. И мы все тоже принадлежали к поколению. И я думаю, что каждое поколение — это своего рода человек, и у каждого поколения есть энергия.И мы пришли с коллективной историей, которую нужно рассказать, а также с некоторой срочностью, придя в рамку Движения за гражданские права, а затем мы нашли свое место, вы знаете, наши голоса и свое место в американской истории как коренных народов.
Так что это был не обычный рассказ об индийской школе, такой как Индийская школа Карлайла, основанная мистером Праттом — вы знаете, «мы убьем индейца, найдем человека, и мы это сделаем». через военную дисциплину в индийской школе ». Это была совсем другая школа.У нас были одни из лучших художников — местные художники, преимущественно местные художники и художники не из коренных народов — в стране.
И это была наша учебная программа, так же как и академики, которые… все было в порядке; это не было сильной стороной школы. И все же у нас была военная система и такие слова, как «ограничение» и «детализация», и такие слова и правила. Но в то же время нам дали разрешение на создание. И мы создали. Наш класс и наше поколение действительно изменили исконное искусство в современном мире искусства.
Типпет: Ага. Я хотел тебя кое о чем спросить. Вы писали об отце Джоне Штауденмайере, который был там одним из ваших учителей. И вы сказали — так что на самом деле — я имею в виду, как вы говорите, вы всегда рисовали, рисовали и сочиняли музыку. И действительно, даже позже, чем это, вы стали поэтом — я думаю, вы поняли себя как поэт. Но вы сказали, что он был первым, кто заговорил с вами о душе. И вы написали эту интригующую фразу: «Он просил меня обратить внимание на поэзию живых.«Скажи мне, что это значит, что это значит для тебя, эта фраза« поэзия живых ».
Harjo: Поэзия живых — ну что такое поэзия? Я считаю поэзию своего рода лиризмом. Я думаю о поэзии как о месте за пределами слов [ смеется, ], что мы — вы знаете, парадокс в том, что мы используем слова, чтобы добраться туда.
[ музыка: «Вступительная песня для Создателя» Джой Харджо]
Типпет: Это Джой Харджо, исполняющая «Вступительную песню для Создателя» из своего альбома «Winding Through the Milky Way », за который она получила награду в категории «Музыка коренных американцев» как лучшая исполнительница года.
[ музыка: «Вступительная песня для Создателя» Джой Харджо ]
Другие работы с Джой Харджо после небольшого перерыва.
[ музыка: «Вступительная песня для Создателя» Джой Харджо ]
Типпетт: Я Криста Типпетт, а это О бытии. Сегодня нас ждет необыкновенная Джой Харджо. Она является членом Muscogee Creek Nation и 23-м лауреатом поэт-лауреатов США. Всю свою жизнь она была визуальным художником и музыкантом, а в 20 лет стала поэтом.
Это действительно похоже — похоже, когда вы пишете стихи, вы получаете и изучаете столько же, сколько преподаете, или что для вас есть откровение в процессе написания стихов.
Harjo: Да, думаю, поэтому я пошел на это, потому что это что-то вроде — если это не эпическая поэма, но даже тогда это своего рода карман. Это дверной проем, дверной проем. Стихотворение может быть похоже на карман, в который может поместиться что угодно, почти все. Вы можете проводить разное время.В нем может храниться горе, в нем хранится история, и это часто случается — стихотворение пришло ко мне или через меня, и оно научило меня тому, что мне нужно было знать. Одно из самых моих — часто использовавшееся стихотворение — «Песня о страхе» или «Поэма о страхе», стихотворение, помогающее избавиться от страха. И я написал это — это было одно из самых ранних стихотворений, которые я написал, и это потому, что мне это было нужно. И поэтому, когда вы пишете, и я думаю, что когда вы тоже создаете, это большая часть этого акта письма или — будь то музыка, рассказы, стихи или рисунок, или что-то еще — это — большая часть его слушает.
Типпет: Да, и это правда, что у нас … так много шума. Так много шума и беспорядка в том, что мы воспринимаем сейчас как рутинное дело, поминутно и от часа к часу. Это вроде … я думаю, что труднее добраться до места для прослушивания, просто органически освободив место для прослушивания.
Harjo: Это действительно так; и есть все виды — и это так запрограммировано. Вы услышите звон. На днях я был чем-то занят и услышал звук на одном из своих — я пытаюсь выключить их все.И я понял, что не поймал этого. Но он просто настраивает это — это как собака Павлова, это — и это шокирует. Меня потрясло, когда я понял, что здесь мое тело реагирует, а я не хотел этого делать. Я хотел продолжать слушать. И меня это беспокоило. И я думаю, к чему все это приводит? Зачем это нужно? Обычно я прихожу к тому, что кто-то жаждет денег, поэтому, если они будут держать вас там этими звуками, если они вас пристрастят, тогда они привлекут ваше внимание, а ваше внимание означает деньги для них.
Типпет: Но это становится такой огромной паутиной реальности и деталей, верно, сложности того, что представляют собой предложения, и того, как они стали интегрированы в нашу жизнь.
Harjo: Но, когда вы это говорите, я вспоминаю сон, который мне приснился прошлой ночью с моим внуком Чейзеном, красивым молодым человеком ростом 6 футов 2, который уехал из Альбукерке, работает в Розуэлле. , и я очень люблю своего внука. И он был в моих снах. Он не всегда — мы очень часто присутствовали друг с другом во сне и говорили о нем — мне нужно было ему кое-что сказать.И мы стоим там, и тогда я сказал: «Смотри». И мы наблюдали поток сознания — или бессознательное, или как вы его называете — мы вместе наблюдали, как каждая мысль уходит в поток, каждая мысль, каждый сон, каждое действие. И мы наблюдали за огромным потоком всего этого и за тем, как он создавал узоры, и как существовали настоящие узоры и формы, и — вы знаете, это было огромное творческое поле, но оно было прекрасным. И они были идеально сплетены, хотя вы могли подумать, что это может быть хаотичный беспорядок.
Типпет: Ага.
Харджо: Я все еще думаю об этом.
Типпет: Ага. Я хотел бы, может быть, немного послушать — рассказать немного о вашем сборнике стихов Восход солнца в Америке . Не могли бы вы просто рассказать историю этого тома, этой идеи?
Harjo: Да. Я устроился на работу в Университет Теннесси, Ноксвилл, и… замечательные люди; один из лучших — вы знаете, я до сих пор поддерживаю с ними связь.И я взял его по ряду причин, но во-первых, он был у нас на родине. И мой муж, который принадлежит к той же племенной нации, на той же территории церемоний, мы хотели посетить все эти места, откуда прибыли наши семьи. Мы все еще знали названия мест, истории, и я даже нашел дом, принадлежавший моему дяде, в Колумбусе, штат Джорджия.
И книга началась, потому что мы собирались уехать обратно в Талсу, и я подумал, что мне с этим делать? Мы приехали сюда в поисках наших людей, в поисках историй об этом месте, что наши истории происхождения имеют здесь свои корни.Корни нашего народа находятся здесь, в этих растениях, в этих растениях. И это так красиво, и я понимаю, почему иногда люди говорят: «Не возвращайся, потому что это ужасно. Это разобьет тебе сердце ».
И вот, я думаю, мы так рады вернуться в Талсу, отправиться в то, что мы называем «домой». Как это может быть? Что мне с этим делать? Потому что — сделайте это — с разбитым сердцем, которое произошло, когда нас насильно вывели из наших домов под дулом пистолета, загрузили и перешли через штаты, а также через Миссисипи.Знаешь, что мне с этим делать? Что мне делать с этим противоречием? И однажды утром я смотрел там на деревья, и… мой дух говорит: ну, что вы здесь узнали? Так появилась книга.
Типпет: Что вы начали писать эти стихи — вне этого вопроса?
Харджо: Да, исключая этот вопрос.
Типпет: Вы бы прочитали первое стихотворение «Разбей мое сердце»?
Harjo: Хорошо, да, буду.Это называется ars poetica, то есть об искусстве писать стихи, которое также является искусством жизни. Поэзия и жизнь — часто одно и то же.
Хорошо, «Разбей мне сердце».
«Всегда есть цветы»,
Любовные крики или кровь.
Кто-то всегда уходит
Изгнанием, смертью или горем.
Сердце — кулак.
Он сдерживает молитву или гнев.
Это хронометрист.
Создатель музыки или закулисный рассказчик правды.
Младенец, младенец, младенец
Ты не можешь сказать то, что было сказано
Раньше хоть слова
Существа привычки.
Вы не можете заставить стихи
С линейкой или посадите его за письменный стол.
Тайна слепа, но хочет тебя
Чтобы развязать ткань в вечности.
Полиция с оружием
Не могу войти сюда, чтобы увести нас с наших земель.
История всегда найдет и окутает
В его тысяче объятиях.
. . .
Кто-нибудь поднимет с земли
Без крыльев.
Другой упадет с неба
Через сучки дерева.
Хаос изначален.
Все слова здесь имеют корни.
Ты никогда больше не уснешь
Хотя мечтать никогда не перестанешь.
Конец может следовать только за началом.
И он будет двигаться зигзагами во времени, правительствах и любовниках.
Будьте собой, даже если это убьет вас.
Будет. Снова и снова.
Даже как живешь.
Разбей мне сердце, почему бы и нет? »
[музыка: « No Huli » Джой Харджо]
Типпет: Я Криста Типпетт, а это On Бытие , сегодня с музыкантом и лауреатом поэтессы США Джой Харджо.
[музыка: « No Huli » Джой Харджо]
Вы знаете, среди всей драмы 2020 года было это невероятное решение Верховного суда, [ смеется ] McGirt v.Оклахома , что — вы знаете, Джой, это почти похоже на еще один пример — я имею в виду, вы недавно говорили об этой невидимости, об этой амнезии, но так, как в этой культуре, в этой части нашей истории, вашей истории, нашей коллективной истории, исчезли. И это было невероятное решение Верховного суда в середине 2020 года, и происходило так много всего, [ смеется ], так что я как бы, будучи из Оклахомы, я просто … я чувствовал, что все должны говорить об этом. это.И вы писали об этом в The New York Times . Там был такой невероятный язык судьи Нила Горсача: «На дальнем конце Шлейфа слез было обещание».
Harjo: Да.
Типпет: «Вынужденные покинуть свои исконные земли в Джорджии и Алабаме, народ криков получил заверения в том, что их новые земли на западе навсегда останутся в безопасности». И, по сути, он постановил, что большая часть Оклахомы по-прежнему является суверенной племенной территорией — юридически суверенной племенной землей.Так что да, расскажи мне об этом.
Харджо: О, черт возьми. Это вроде как есть — было потрясающе, особенно вне времени и конкретного суда, посреди всего этого, что это решение подтвердило то, что мы уже знали, — чтобы подтвердить, что да, нас послали сюда. Эти земли, нам сказали, что если мы переедем или когда переедем, то это будут наши земли под нашим собственным управлением. И быстро это было отменено.
И это был праздник.Я имею в виду, мы не могли отсутствовать лично, обязательно из-за пандемии, но это было … я имею в виду, люди плакали и плакали, и я просто чувствовал, что моя тетя Лоис и другие, я имею в виду, получили это решение приходит после всего того, через что мы прошли, здесь, в этом состоянии, и продолжаем проходить. Итак, вот и этот невероятный праздник.
И затем, я думаю, это было на день позже — это было днем или двумя днями позже? — У меня есть мечта. Я проснулся — мы собирались ехать в Порт-Таунсенд, штат Вашингтон, чтобы записать основы моего нового альбома.Мы собирались отвезти небольшой фургон, фургон-фургон, на социальную дистанцию, и новости упали. Накануне ночью мне приснился сон — я видел здание Верховного суда, и я видел, как оно взорвалось. А потом я начинаю получать эти звонки, эти тексты и электронные письма, в которых говорится: вы знаете, что в штате уже были люди — и я не буду называть имен — законодатели и тому подобное, которые пытались немедленно его уничтожить.
Типпет: То есть в Оклахоме?
Harjo: Да, они работали, знаете ли, чтобы отменить решение, ввести в действие законы о чрезвычайном положении или — они думали, что поступили очень хитро — чтобы полностью отменить его в мгновение ока.
И это было так — конечно, будут. Это все еще беспокоит, потому что я это вижу — это все еще происходит. А почему — что это? Это глубоко врожденный расизм, культурализм, ненависть к ним или потребность чувствовать, что у них есть власть, или они чувствуют, что они действительно имеют — они заслуживают доминирования? Я пытаюсь понять это, его корни, чтобы понять, как двигаться грациозно и найти способ, чтобы, вы знаете, все жили мирно — так, как вы знаете — все хотят — я думаю, что все хочет, чтобы их дети жили и жили в мире, но почему мы не включены в … как люди? Вы знаете, нас все еще исключают, и мы все еще — это все еще есть.Те же люди, которые нас переместили, все еще там. Те же люди, которые подписали контракт, увезли нас и выгнали нас с Юга в … Талсу, они все еще там.
Типпет: Вы писали в The New York Times , что … вы сказали, что ваши старшие всегда верили в справедливость. «Хотя справедливость иногда отделяет семь поколений или даже больше, она неизбежна». И это все еще реально для вас, даже перед лицом этого отчаяния, которое вы только что описали? Я имею в виду, вы держите эти вещи вместе?
Harjo: У меня есть внуки, правнуки и дети, и в первоначальных учениях нам сказано, что они все наши дети.И как я могу … я должен думать о них, а они руль надежды. Я имею в виду, вот куда мы идем с ними. Я должен знать, что есть более широкое, красивое чувство. И именно в этих учениях мы все стремимся к некой гармонии. Все сводится — я думаю, даже — все учения, в конечном итоге, заканчиваются — истории, все — кончаются в точке гармонии. И когда вы на этом закончите, со всем придется считаться.
Tippett: Я чувствую, что у вас есть чувство времени.Итак, есть история, есть время европейского урегулирования, есть жизнь, и есть также — где-то — я не знаю, где это — вы пишете «все время», что делает эту перспективу возможной.
Харджо: Думаю, да. Я имею в виду, я думаю, что если вы останетесь в уме, в человеческом разуме, вы не собираетесь — человеческий разум имеет тенденцию быть довольно буквальным, даже если он может прыгать, но это не так — он не обязательно имеет доступ к другим видам времени. Вы можете подумать об этом, проанализировать его и создать структуры и архитектуру, чтобы удерживать идеи других видов времени, но вы должны — знаете, точно так же, как вы бы не использовали определенный вид счетчика для измерения электричества, который не для измерения электричества, вы знаете, это похоже на то, что вам нужно что-то еще — есть еще одна перспектива, которую вы привносите, чтобы понять или даже двигаться во времени, которая дала бы вам эту перспективу.
Я имею в виду, вот почему это изображение, это изображение Земли НАСА, когда оно было выпущено — потому что какое-то время оно было совершенно секретным — которое показывало Землю как красивое, красивое существо, было таким могущественным, потому что оно сдвинулось — конечно, это изменило осознание. И это дало нам перспективу, которая, вы знаете, может войти в более крупный вид времени или места, как, например, мой внук и я, стоящие там и наблюдающие за этим полем, внутри которого мы были, даже когда мы наблюдали за ним. Это дало нам возможность заглянуть даже в другое время.Даже Интернет и идея сетей могут быть связаны с этим изображением.
Типпет: Ага. И матрица историй, и поле истории, как вы описываете, также более щедры и обширны, чем это линейное культурное воображение. Это согласуется с этой идеей, с этим видением.
Я наблюдал за этой красивой церемонией, которая была своего рода вашей — не вашей инаугурацией, а вашим инаугурационным появлением в качестве поэта-лауреата. Это был Национальный книжный фестиваль? И я предполагаю, что вы были первым поэтом-лауреатом, вышедшим на сцену с саксофоном на шее.[ смеется ]
Харджо: [ смеется ] Да, я так думаю; Не думаю — на самом деле было несколько поэтов, играющих на саксофоне, но нет, я думаю, что я первый, кто это сделал. [ смеется ]
Типпет: Есть — давайте посмотрим, это страница 77 — когда вы рассказываете эту историю. Это в An American Sunrise , когда Адольф Сакс запатентовал первый саксофон 23 июня. Вы бы это прочитали?
Харджо: [ смеется ] Да.Мне нравится эта пьеса. И я всегда говорю спасибо Адольфу Саксу, что я использую свою поэтическую лицензию и пишу стихотворение, в котором кролик изобретает саксофон.
Типпет: [ смеется ] Да. Это было раньше, но для радио это было слишком долго.
Харджо: ОК.
«Когда Адольф Сакс запатентовал первый саксофон 23 июня 1846 года, народ криков был в смятении. Люди были перемещены к западу от реки Миссисипи после Войн за ручей, кульминацией которых стала битва при Хорсшу-Бенд.Мы снова собирали наши жизни на новых землях, где нам обещали, что мы останемся одни. Саксофон распространился по большим водам и был представлен в духовых оркестрах Юга. Музыка следовала за реками в новые города, города, вплоть до наших новых земель. Вскоре, в начале 1900-х, моя бабушка Наоми Харджо научилась играть на саксофоне. Я чувствую ее сейчас, когда играю на инструменте, который мы оба любили и любим. Саксофон такой человечный. Его склонность к хулиганству, раздражительности, слишком громким разговорам, столкновению с людьми, неправильным словам в неподходящее время, но затем вы делаете вдох от центра земли и дует.Все эти страдания прощены. Вся любовь, которую несем мы, люди, издает сладкий, глубокий звук, и мы немного летаем ».
[ музыка: «Кролик изобретает саксофон» Джой Харджо ]
Типпет: Это Джой Харджо, исполняющая «Кролик изобретает саксофон» из своего альбома «Я молюсь за врагов моих ».
[ музыка: Кролик изобретает саксофон Джой Харджо ]
Джой Харджо — 23-й поэт-лауреат США. Она является автором девяти сборников стихов, в том числе An American Sunrise и She Had Some Horses , а также мемуаров Crazy Brave .Она также выпустила несколько музыкальных альбомов, отмеченных наградами. И в сентябре 2021 года она выпустит новые мемуары под названием « Поэт-воин ».
[ музыка: Кролик изобретает саксофон Джой Харджо ]
The On Being Project: Крис Хигл, Лили Перси, Лорен Дроммерхаузен, Эрин Коласакко, Эдди Гонсалес, Лилиан Во, Лукас Джонсон, Сюзетт Берли, Зак Роуз, Коллин Шек, Джули Сипл, Гретхен Хоннольд, Джалех Ахаван, Падрайг Ой Бен Катт, Гаутам Срикишан и Лили Беновиц.
Проект On Being находится на земле Дакоты. Наша прекрасная музыкальная тема создана и написана Зои Китинг. И последний голос, который вы слышите поет в конце нашего шоу, — это Кэмерон Кингхорн.
On Being — это независимая некоммерческая организация, созданная в рамках проекта The On Being. Распространяется среди общественных радиостанций студией WNYC. Я создал это шоу в американских СМИ.
Среди наших партнеров по финансированию:
Институт Фетцера, помогающий заложить духовную основу для любящего мира.Найдите их на сайте fetzer.org.
Фонд Каллиопея, посвященный воссоединению экологии, культуры и духовности, поддерживая организации и инициативы, которые поддерживают священные отношения с жизнью на Земле. Узнайте больше на kalliopeia.org.
The Osprey Foundation, катализатор силы, здоровья и полноценной жизни.
Инициатива Смелого сотрудничества Института Чарльза Коха, открывающая и совершенствующая инструменты для лечения нетерпимости и преодоления разногласий.
The Lilly Endowment, частный семейный фонд из Индианаполиса, занимающийся интересами своих основателей в области религии, развития общества и образования.
И Фонд Форда, работающий над укреплением демократических ценностей, сокращением бедности и несправедливости, продвижением международного сотрудничества и продвижением достижений человечества во всем мире.
Это интервью впервые было опубликовано в «О бытии» и перепечатывается с разрешения.Криста Типпетт — ведущая отмеченного наградами шоу «О бытии». Джой Харджо — член организации Muscogee Creek Nation и 23-й поэт-лауреат США. Она является автором девяти сборников стихов, в том числе «Рассвет в Америке» и «У нее были лошади», а также мемуаров «Безумная храбрость». Она также выпустила несколько музыкальных альбомов, отмеченных наградами, в том числе ее самый последний «Я молюсь за врагов моих». Ее новый мемуар, выходящий в сентябре 2021 года, называется «Поэт-воин». .